第二十一章：天國：聖拉札爾的選擇 1389年6月15日，塞爾維亞沙皇拉札爾，塞爾維亞國度的君主，在科索沃原野被俘，並被帶到處決他的人面前。在被斬首以前最後清醒的時刻，他開始為自己的人民祈禱。然後，在那祈禱中間，他打斷自己，修正了一個所有格。不是我的人民。主啊，是祢的人民。 一位臨終的正教沙皇，在為保衛本民族而死的時刻，拒絕稱自己的民族為自己的。 前四章以聖教父的一致教導衡量基里爾牧首的戰爭神學，並發現它在每一點上都不合格。那些章節是本書的批判。本章較短，其目的也不同。它把基里爾的戰爭，與一位被封聖的正教統治者相比；後者的戰爭符合聖教父為允許之防衛所設下的一切教父標準，而他死時口中正帶著這項修正。本章的論證並不取代前面幾章的論證。它給那些論證一張面孔。 沙皇拉札爾簡述 沙皇拉札爾・赫雷別利亞諾維奇（約1329–1389）是正教會所榮列的聖人，於6月15日／28日受紀念。他的妻子米莉察（大袍修女，即最高等級的修道人，艾弗羅西尼婭）以及他們的長子聖斯特凡・拉札列維奇也都是聖人。他的聖髑在他死後一年被發現不朽壞（身體未腐朽，這是被承認的聖德標記）；數世紀以來為了安全保存而多次遷移之後，1989年又被送回他自己所捐建的拉瓦尼察修道院，並安放至今。 聖傳記錄屬於教會，而非傳說：塞爾維亞牧首達尼洛三世、哲學家君士坦丁，以及修女耶菲米婭，都是與他同時代的人；聖游斯丁・波波維奇在二十世紀將他們的見證彙編成正式的《生平》。 他在科索沃的戰爭，是聖巴西流第十三條教規所允許之正教自衛（When Can War Be Considered Self Defense）的字面教科書案例：非正教入侵者為了信仰而攻擊基督徒土地，焚毀修道院，夷平教堂，因基督徒是基督徒而殺害他們。聖游斯丁・波波維奇本人用一句話概括這場戰役的性質。他寫道，這是「受洗者與未受洗者、基督徒與穆罕默德信徒之間的戰役。」 這種表述正是聖巴西流教規所設想的標準：基督徒為信仰的緣故，抵抗非基督徒入侵者。基里爾牧首針對烏克蘭正教基督徒的戰爭，與此相差甚遠。 拉札爾也既不天真，也不好戰。在科索沃以前兩年，即1387年，他已經在普洛奇尼克的公開戰役中擊敗蘇丹穆拉德一世，穆拉德並且逃走。在和平時期，他在整個正教世界捐建修道院（拉瓦尼察、阿索斯山的希蘭達爾、聖潘捷列伊蒙、耶路撒冷、西奈、瓦拉幾亞），並治癒了塞爾維亞牧首區與君士坦丁堡之間持續數十年的分裂。哲學家君士坦丁記錄了他遭遇土耳其破壞時的一貫作法：「無論他經過任何城鎮、省份、修道院，或信眾的教堂，只要土耳其人曾經到過……他就使一切恢復正當，重建秩序與平安。」面對敵人的破壞，拉札爾的本能是復原，而不是報復。 他在科索沃再次拿起武器，只有在聖游斯丁的話中，他「再也不能袖手旁觀，看著他身體的肢體，而這些也正是基督身體的肢體，被砍斷、撕裂」之時。 用以衡量這種戰爭與基里爾牧首之戰爭的完整神學工具，已在前面幾章詳盡展開（Can War Be Called Holy、When Can War Be Considered Self Defense、This Sacrifice Washes Away All Sins）。本章以那項工作為前提，並在其上建造。 兩個國度的選擇 塞爾維亞正教聖傳與史詩傳統記載，戰役以前，一位天使顯現於沙皇拉札爾，並給他一個選擇。聖游斯丁寫道： 按照普遍而古老的民間傳統，在這場戰役以前，主的一位天使顯現於聖潔的拉札爾王公，問他願意選擇哪一個國度：他要選擇地上的國度，還是天上的國度。王公切慕天國，在祈禱中思量這問題之後，回答上帝的天使說：「如果我選擇地上的國度，那也只是短暫的，是片刻而會過去的；但天上的國度卻常存，直到永遠。」如此，這位愛上帝的塞爾維亞統治者決定選擇諸天中君王基督的國度。 — 聖游斯丁・波波維奇，Life of St. Lazar（《聖拉札爾生平》），第28頁 聖游斯丁本人將這一場景描述為「普遍而古老的民間傳統」，取材自塞爾維亞關於科索沃的史詩循環。它並未被呈現為同時代的編年史。但塞爾維亞正教會已經把它接納為科索沃意義的神學總結，而每一位解釋這場戰役的塞爾維亞封聖聖人，都以這種方式來閱讀它。 聖拉札爾選擇了天國。 請思考這一選擇意味著什麼。一位正教統治者得到地上軍事勝利的提議，卻為了地上的失敗而拒絕它。這項提議並不是在善與惡之間作選擇。它是在兩種善之間作選擇：一是保存其民族在地上的主權，這通常是沙皇有義務捍衛的；另一是天國，這是更高的。拉札爾為了更高的善，付出了較低之善的代價。他選擇了失敗。 聖尼古拉・維利米羅維奇以神學方式默想這一場景，把天使對這選擇的判詞寫成如下文字，並命名了拉札爾剛剛完成之事： 藉著選擇天上的國度，你已經把你的人民列入天上不朽而天使般的民族之中。作為一個人，也作為一位王公，你不能把比這更大的遺產留給你的人民：作出這樣的選擇，並以你自己鮮血的紅印加以確認。 — 聖尼古拉・維利米羅維奇，The Tsar's Testament（《沙皇遺命》），第88頁 這一選擇本身，就是沙皇能留給其人民的最大遺產。不是征服。不是條約。不是保住的領土。而是一個被封聖的榜樣，以君王之血封印。 這是對一切意識形態的典範性駁斥；那些意識形態把一個正教民族在地上的存續，等同於正教本身的存續（第十六章：烏拉諾波利主義與民族主義、Russian World Ethnophyletism）。拉札爾表明，正教即使經由地上的失敗仍能存活；並且按塞爾維亞教會自己的見證，甚至能藉著它而得勝。 重要的不是正教民族是否贏得它的戰爭，而是其中的正教基督徒是否忠信至死。奧斯曼統治下六個世紀的塞爾維亞正教身分，正是那個選擇的後裔。 「不是我的人民，而是祢的人民，主啊」 聖游斯丁・波波維奇記載，聖拉札爾在被斬首以前，大聲作出最後的祈禱： 我的創造者啊，祢審判我們已知與未知的罪；我向祢呼求，並向祢祈禱：凡我未能按祢聖意去做的一切，求祢赦免我；並拯救我的人民，或者更恰當地說，不是我的人民，而是祢的人民，主啊。 — 聖拉札爾，斬首前的最後祈禱，引自波波維奇，《聖拉札爾生平》，第28–29頁（強調為後加） 請注意這個自我修正。一位臨終的沙皇，他是其國度的合法君主，他的臣民剛剛因愛他而圍繞他死去；他開始祈禱說：「拯救我的人民。」然後，在他最後清醒的一口氣中，他打斷自己，修正那個所有格：不是我的人民，而是祢的人民，主啊。一位君主在為保衛本民族而死的時刻，拒絕稱自己的民族為自己的。 這是一位統治者能就一個民族與其上帝之關係作出的最完整神學宣言。民族不屬於民族的統治者。民族不屬於該民族的正教會。民族屬於上帝。正確認識自己職責的君主，不是其人民的主人，即使在為他們防衛而死的時刻也不是。他只是另一位主人之羊群的暫時管家。 俄羅斯世界意識形態的教會論，即宣稱俄羅斯民族就是教會，俄羅斯族裔身分本身就是一種正教身分，神聖羅斯是一項政治—神學工程（Russian World Ethnophyletism），正是拉札爾臨終祈禱的直接反題。俄羅斯世界宣稱正教俄羅斯人民為它自己所有；拉札爾卻拒絕宣稱正教塞爾維亞人民為自己所有。俄羅斯世界把正教民族提升為神學範疇；拉札爾則把正教民族交還給上帝。 在殉道司祭丹尼爾・西索耶夫闡明烏拉諾波利主義教義以前六個世紀，即「我們真正的祖國是天國；教會是我們最高的忠誠」（第十六章：烏拉諾波利主義與民族主義）這項教導以前，沙皇拉札爾已經在處決者的刀劍尖端活出了它。烏拉諾波利主義不需要一位神學家。它只需要一位統治者願意在最後一口氣中說，他的民族不是他的。 塞爾維亞教會的判決 拉札爾被處決一年後，他的聖髑被發現不朽壞。父親、母親與長子，全都由正教會榮列為聖人。塞爾維亞民族把拉札爾之死作為其最高的民族聖日來慶祝。六個世紀後，在第一次世界大戰之後，聖尼古拉・維利米羅維奇，這位塞爾維亞正教會二十世紀被榮列的聖人，在斯雷姆拉瓦尼察修道院，也就是弗魯什卡山上的弗爾德尼克修道院中、聖拉札爾聖髑匣前講道；拉瓦尼察的修士們在逃離鄂圖曼摧殘後，曾把聖拉札爾的聖髑帶到那裡。 他的詮釋就是塞爾維亞教會對科索沃意義的教會性閱讀。聖尼古拉首先指出這個難題： 其他民族通常把自己勝利的日子作為民族節日來慶祝，而他們困惑地問自己：「為什麼塞爾維亞人把他們大敗的日子，作為一年中『主要』的民族聖日來慶祝？」……藉著慶祝維多夫丹，你們一直慶祝的不是失敗，而是拉札爾的勝利。 — 尼古拉・維利米羅維奇主教，Saint Lazar's Victory（《聖拉札爾的勝利》），第117頁 若不是軍事勝利，那是什麼樣的勝利？聖尼古拉的回答，讀起來像是提前六個世紀寫給基里爾牧首的一項責備： 拉札爾的軍隊為保衛基督教世界、保衛祖國、保衛巴爾幹而戰。穆拉德的軍隊為強加伊斯蘭信仰、強加宗主權、強加枷鎖與沉默而戰。究竟哪一方戰鬥的意向、哪一方受苦的目的更為公義，還能有任何疑問嗎？那麼，拉札爾怎麼可能被征服呢？不，他並沒有被征服。當他血淋淋的頭顱滾過科索沃時，它為那些所謂的勝利者寫下了死刑判決。 — 聖尼古拉・維利米羅維奇，Saint Lazar's Victory（《聖拉札爾的勝利》），第118頁 以下原則說明了為什麼失敗被稱為勝利： 如果你殺害一個比你更有義的人，你並沒有殺死他，而是榮耀了他。你殺害他，只是加速了他的下降與他的凱旋。 — 聖尼古拉・維利米羅維奇，Saint Lazar's Victory（《聖拉札爾的勝利》），第118頁 塞爾維亞關於科索沃的史詩循環，以一副對聯概括了整場戰役；聖尼古拉引用它作為最終判決： Sve je sveto i čestito bilo, I milome Bogu pristupačno. 一切都是聖潔而可敬的，並且蒙仁慈的上帝悅納。 — 塞爾維亞科索沃史詩循環，引自聖尼古拉的 Saint Lazar's Victory（《聖拉札爾的勝利》），第118頁 聖尼古拉解釋說：「也就是說，為一個配得的目標，已經獻上了一個配得的祭獻。一切都為基督而被犧牲了。」 聖尼古拉並且明確指出，這不僅是關於一場久遠戰役的歷史觀察。它是一個活的屬靈傳統，對當下的要求是永久的： 因此，讓我們敬禮聖拉札爾的犧牲。他對天上國度的選擇，表明一整個屬靈傳統。拉札爾的這個屬靈傳統，對今日的人一如既往地必要。因為真實地說，這意味著與基督同在也帶來勝利。這意味著，為上帝的公義，沒有任何犧牲是太大的。 — 尼古拉・維利米羅維奇主教，Saint Lazar's Victory（《聖拉札爾的勝利》），第119頁 這就是衡量的尺度。聖尼古拉也不是在私人發言。他是以教會自身對科索沃意義的詮釋者身分發言，在那位聖人、他所宣告其意義者的聖髑匣前講道。塞爾維亞正教會並未修訂他的解讀。 讀者也不能把這視為一個外國民族傳統的狹隘見證而予以排除。聖游斯丁・波波維奇和聖尼古拉・維利米羅維奇都是正教會封聖的聖人，分別於2010年與2003年獲榮列；兩人在莫斯科牧首區出版物中也都被視為聖人。 他們說話，是作為普世正教見證人，而不是外人；俄羅斯教會若不否認已經在其公開教會見證中接納的人物，就不能修訂他們的教導。 俄羅斯傳統自身匯聚的見證也是如此：俄羅斯自己的聖王公得榮列為聖人，並不是因為他們在戰場上贏得什麼，而是因為他們的虔敬、他們的克制；在典範案例中，即由俄羅斯教會最先封聖的聖鮑里斯與聖格列布，則是因為他們即使在自衛中也明確拒絕流基督徒的血。這一點已在 When Can War Be Considered Self Defense 中處理。 譴責基里爾的尺度 在以拉札爾的戰爭衡量基里爾的戰爭以前，值得先說出自2022年以來，拉札爾復原的本能在烏克蘭會遇見什麼（What Did Patriarch Kirill Bless）。被俄羅斯炮火摧毀的烏克蘭正教教堂。被俄羅斯軍隊殺害的烏克蘭正教司祭。頓巴斯被焚燒的村莊。牆壁已不復存在的神學院。那些因俄羅斯主教在鏡頭前祝福的武器而成為孤兒的孩子。無論拉札爾面對敵方破壞的本能會是什麼，都不會是這樣。拉札爾修復了土耳其人所焚燒的東西。基里爾牧首則祝福焚燒拉札爾本會修復的東西。 聖拉札爾，如聖傳、講道與塞爾維亞記憶所保存的，是一個活的標準；莫斯科的戰爭神學如今可按此標準受衡量。按此標準： 拉札爾所打的，是聖巴西流第十三條教規所設想的教科書案例：非正教入侵者為信仰而攻擊基督徒。在整個傳統中，沒有任何一位聖教父作者曾允許正教基督徒對其他正教基督徒發動侵略戰爭。拉札爾的戰爭符合每一項教父標準（When Can War Be Considered Self Defense）；基里爾的戰爭一項也不符合。拉札爾所符合的那一項標準，基里爾的戰爭甚至無法接近。 拉札爾最後清醒的話是：「拯救我的人民，或者更恰當地說，不是我的人民，而是祢的人民，主啊。」一位臨終的沙皇拒絕稱自己的民族為自己的。基里爾牧首卻宣稱俄羅斯是 κατέχων（敵基督的攔阻者），是「正教基督教的世界中心」（Can War Be Called Holy），並且為整個俄羅斯世界意識形態背書；該意識形態把俄羅斯族裔與文明身分本身視為一種正教身分（Russian World Ethnophyletism）。你不能同時持守沙皇拉札爾臨終的話，和俄羅斯世界的意識形態。這兩個立場彼此不相容。 本書前面幾章承載了對基里爾牧首洗罪講道、他的「聖戰」宣言、他的 katechon 主張，以及把俄羅斯核武庫神聖化之行為的完整神學控訴（This Sacrifice Washes Away All Sins、Can War Be Called Holy、When Can War Be Considered Self Defense）。本章不取代那項控訴。它給那項控訴一張面孔，也給那張面孔一個名字。 正教會榮列沙皇拉札爾、他的妻子和他的長子為聖。一整個家庭因選擇天國、並以地上國度為代價而被提升為聖。歷史上沒有任何正教傳統曾提出，應當因一場侵略同為正教基督徒者的戰爭而榮列一位牧首為聖。 拉札爾以地上國度為代價選擇了天國。基里爾牧首則宣稱天國是擴張地上國度的獎賞。聖尼古拉用教會自己的詞彙命名這種交換，而這詞彙並不緩和： 凡為地上的國度捨命的人，所做的正是愚妄的以掃也做過的事——他為一碗扁豆湯賣掉了自己的尊貴。 — 尼古拉・維利米羅維奇主教，The Tsar's Testament（《沙皇遺命》），第104頁 隨後聖尼古拉用一句簡明的話，陳述了衡量兩個立場的原則： 藉犧牲取得天國，勝過藉邪惡取得這世界的國度。 — 尼古拉・維利米羅維奇主教，The Tsar's Testament（《沙皇遺命》），第105頁 自2022年以來，基里爾牧首敦促俄羅斯士兵為俄羅斯世界的地上國度捨命，並以天國作為交換給予他們。按照維利米羅維奇自己的尺度，按教會自己的詞彙，並由一位塞爾維亞封聖聖人所宣告，這正是以掃的交換。為一碗扁豆湯交換長子的名分。那扁豆湯被稱為「天國之門」（Can War Be Called Holy），但這種重新命名並不改變交易本身。長子的名分就是正教本身，而扁豆湯則是在一個民族旗幟下受祝福、攻擊同為正教基督徒者的戰爭。 本章中，只有一個立場已經由不朽壞的聖髑、由教會的禮儀見證、由六個世紀的塞爾維亞正教記憶所證成。那是拉札爾的立場，不是基里爾的。