第二十一章：天国：圣拉扎尔的抉择

1389年6月15日，塞尔维亚领地的君主、塞尔维亚沙皇拉扎尔在科索沃战场上被俘，被带到行刑者面前。在斩首前最后的清醒时刻，他为他的子民开始了一段祈祷。然后，在祈祷的中途，他中断了自己，以纠正一个所有格。不是我的子民，而是祢的子民，主啊。

一位垂死的东正教沙皇，在为保卫他的民族而赴死之际，拒绝将自己的民族称为自己的。

前四章以教父共识衡量了基里尔牧首的战争神学，发现它在每一方面都有所不足。那些章节是本书的批判。本章较短，目的也不同。它以一位已封圣的东正教统治者来衡量基里尔的战争——这位统治者的战争满足了教父们为允许自卫所确立的每一条标准，而他含着这一纠正在唇上死去。本章的论证不取代前述各章的论证，而是赋予它们一个面容。

沙皇拉扎尔简介

沙皇拉扎尔·赫列贝利亚诺维奇（约1329-1389年）是东正教会敬礼的圣人，纪念日为6月15/28日。他的妻子米利察（大习修女，即最高品级的修女，厄弗罗西尼亚）和长子圣斯特凡·拉扎列维奇也是圣人。他的圣髑在死后一年被发现不朽坏（其遗体免于腐败，这是公认的圣洁标志）；经过数世纪为保全而多次迁移后，圣髑于1989年被送回他自己捐建的拉瓦尼察修道院，如今安息在那里。^[1] 圣传记录来自教会而非传说：塞尔维亚牧首达尼洛三世、哲人君士坦丁和修女耶菲米亚都是同时代人，圣犹斯廷·波波维奇在二十世纪将他们的见证整合为一部正式的*《生平》*。^[2]

他在科索沃的战争是大巴西尔教规第十三条所允许的东正教自卫的标准案例（第20章）：非东正教入侵者因信仰而攻击基督教领地，焚毁修道院，夷平教堂，因为基督徒是基督徒而杀害他们。圣犹斯廷·波波维奇本人用一个简练的短语概括了这场战役的性质。他写道，这是**“受洗者与未受洗者之间、基督徒与穆罕默德信徒之间的战斗。“**这一措辞正是大巴西尔教规所设想的标准：基督徒为信仰抵御非基督教入侵者。基里尔牧首对乌克兰东正教基督徒发动的战争远远不能与之相比。

拉扎尔既非天真也非好战。在科索沃之前两年，1387年，他已在普洛奇尼克的公开战役中击败了苏丹穆拉德一世，穆拉德落荒而逃。在和平时期，他在东正教世界各地捐建了修道院（拉瓦尼察、阿索斯圣山的希兰达尔、圣潘泰莱伊蒙、耶路撒冷、西奈、瓦拉几亚），并弥合了塞尔维亚牧首区与君士坦丁堡之间长达数十年的分裂。哲人君士坦丁记录了他遭遇土耳其人破坏时的行为模式：“凡他经过的城镇、省份或信众的修道院、教堂，只要土耳其人曾到过的地方……他都予以修复，恢复秩序与安宁。“拉扎尔面对敌人破坏时的本能是修复，而非报复。

他在科索沃再次拿起武器，只是在用圣犹斯廷的话说，他”再也无法袖手旁观自己身体的肢体、而且是基督身体的肢体被砍下撕裂”的时候。

衡量这种战争与基里尔牧首战争之间差异的完整神学框架在前述各章中有详细展开（第18章，第20章，第17章）。本章以那些论述为基础并加以深化。

两个国度的抉择

塞尔维亚东正教的圣传和史诗传统记载，在战役之前，一位天使向沙皇拉扎尔显现，给予他一个选择。圣犹斯廷写道：

按照普遍而古老的民间传统，在这场战役之前，上帝的天使向圣王拉扎尔显现，问他希望选择哪个国度：他选择地上的国度还是天国。在祈祷中深思熟虑后，向往天国的亲王向上帝的天使回答说：“如果我选择地上的国度，那不过是短暂的一时，转瞬即逝；但天国却是永恒的、直到永远。“于是这位爱上帝的塞尔维亚统治者选择了天上之王基督的国度。

— 圣犹斯廷·波波维奇，Life of St. Lazar（《圣拉扎尔传》），第28页

圣犹斯廷本人将这一场景定性为”普遍而古老的民间传统”，源自塞尔维亚的科索沃史诗集。它并非以当代编年史的形式呈现。但塞尔维亚东正教会将其接受为科索沃意义的神学总结，每一位解释过这场战役的已受敬礼的塞尔维亚圣人都是如此解读的。

圣拉扎尔选择了天国。

想想这个选择意味着什么。一位东正教统治者被赋予了在地上的军事胜利，却拒绝了它，选择了地上的失败。这个选择不是善与恶之间的选择。而是两种善之间的选择：保全其民族的地上主权——作为沙皇他本有义务捍卫的——与天国——更高的善。拉扎尔以较低的善为代价选择了更高的善。他选择了失败。

圣尼古拉·维利米洛维奇在对这一场景的神学沉思中，将天使对这一选择的评判化为言辞，道出了拉扎尔刚才所成就的：

通过选择天国，你已将你的子民列入天上不朽的天使般的民族之中。作为一个人、作为一位亲王，你不可能留给你的子民比做出这样的抉择更伟大的遗产，并以你自己鲜血的红色封印来加以确认。

— 圣尼古拉·维利米洛维奇，The Tsar’s Testament（《沙皇的遗嘱》），第88页

这一选择本身就是一位沙皇能留给他子民的最伟大遗产。不是一场征服，不是一份条约，不是一片保住的领土，而是一个圣洁的榜样，以王家的鲜血封印。

这是对一切将东正教民族的地上生存等同于东正教本身存亡之意识形态的典范性反驳（第16章，第15章）。拉扎尔证明了东正教即使在地上的失败中也能存活，并且按照塞尔维亚教会自己的见证，甚至能在失败中获得胜利。

重要的不是东正教民族是否赢得战争，而是其中的东正教基督徒是否至死忠信。奥斯曼统治下六个世纪的塞尔维亚东正教身份认同，就是那一选择的后裔。

“不是我的子民，而是祢的子民，主啊”

圣犹斯廷·波波维奇记载，在被斩首之前，沙皇拉扎尔高声念出了他最后的祈祷：

噢，审判我们已知和未知之罪的造物主，我向祢呼求，向祢祈祷：宽恕我凡未能按照祢神圣旨意去做之事，拯救我的子民，或者更准确地说，不是我的子民，而是祢的子民，主啊。

— 圣拉扎尔，斩首前的最后祈祷，引于波波维奇，Life of St. Lazar（《圣拉扎尔传》），第28-29页（着重号为原文所加）

注意这一自我纠正。一位垂死的沙皇，其领地的合法君主，他的臣民刚刚因爱他而为之牺牲的那个人，开始祈祷”拯救我的子民”。然后，在最后的清醒呼吸中，他中断自己来纠正那个所有格：不是我的子民，而是祢的子民，主啊。一位君主在为保卫民族而赴死之际，拒绝将自己的民族称为自己的。

这是一位统治者关于民族与其上帝之关系所能做出的最完整的神学宣言。民族不属于民族的统治者。民族不属于该民族的东正教会。民族属于上帝。一位正确理解其职责的君主，即使在为保卫子民而赴死之时，也不是其子民的所有者。他是一群属于他人的羊群的暂时管家。

“俄罗斯世界”意识形态的教会论——声称俄罗斯民族就是教会，俄罗斯族裔身份本身就是一种东正教身份，“神圣罗斯”是一项政治-神学工程（第15章）——是拉扎尔临终祈祷的直接对立面。“俄罗斯世界”将东正教俄罗斯人民据为己有，而拉扎尔拒绝将东正教塞尔维亚人民据为己有。“俄罗斯世界”将东正教民族提升为一个神学范畴，而拉扎尔将东正教民族归还给上帝。

在殉道司祭达尼伊尔·西索耶夫阐述天国公民论（uranopolitism）教义——即”我们真正的家乡在天上；教会是我们最高的效忠对象”（第16章）——的六个世纪之前，沙皇拉扎尔在刽子手的刀锋前活出了它。天国公民论不需要一位神学家。它只需要一位愿意在最后的呼吸中说出他的民族不是他自己的统治者。

塞尔维亚教会的判决

他遇难一年后，拉扎尔的圣髑被发现不朽坏。父亲、母亲和长子都被东正教会敬礼为圣人。塞尔维亚民族将拉扎尔之死作为其最崇高的国家圣日来庆祝。六百年后，在第一次世界大战之后，圣尼古拉·维利米洛维奇——本人即是塞尔维亚东正教会已受敬礼的二十世纪圣人——在斯雷姆拉瓦尼察修道院，即弗鲁什卡戈拉的弗尔德尼克修道院，拉瓦尼察修士逃离奥斯曼毁坏后曾将圣拉扎尔的圣髑带到那里^[3]，对着圣拉扎尔的圣髑匣发表布道。他的诠释是塞尔维亚教会对科索沃意义的权威解读。圣尼古拉首先点出了这个谜团：

因为其他民族通常以他们的胜利之日作为国家节日来庆祝，他们困惑地问自己：“为什么塞尔维亚人将他们重大失败之日作为一年中’最重要的’国家圣日来庆祝？”……通过庆祝维多夫丹，你们庆祝的始终不是拉扎尔的失败，而是他的胜利。

— 尼古拉·维利米洛维奇主教，Saint Lazar’s Victory（《圣拉扎尔的胜利》），第117页^[4]

如果不是军事上的胜利，那是什么样的胜利？圣尼古拉的回答读来如同提前六个世纪写给基里尔牧首的谴责：

拉扎尔的军队为保卫基督教世界而战，为保卫祖国而战，为保卫巴尔干半岛而战。穆拉特的军队则为强加伊斯兰信仰而战，为强加宗主权而战，为强加枷锁和沉默而战。难道对于谁的作战意图、谁的受苦目的更加正义，还能有任何疑问吗？那么，拉扎尔怎么可能被战胜呢？不，他没有被战胜。当他血淋淋的头颅滚过科索沃，它为所谓的胜利者写下了死亡判决书。

— 圣尼古拉·维利米洛维奇，Saint Lazar’s Victory（《圣拉扎尔的胜利》），第118页

以及解释为何失败被称为胜利的原则：

如果你杀死了一个比你更有义的人，你并没有杀死他，而是使他获得了荣耀。通过杀死他，你只是加速了他的陨落和他的凯旋。

— 圣尼古拉·维利米洛维奇，Saint Lazar’s Victory（《圣拉扎尔的胜利》），第118页

塞尔维亚的科索沃史诗集以一联对句概括了整场战役，圣尼古拉将其引为最终裁决：

Sve je sveto i čestito bilo, I milome Bogu pristupačno.

一切皆圣洁而光荣，蒙仁慈的上帝悦纳。

— 塞尔维亚科索沃史诗集，引于圣尼古拉的Saint Lazar’s Victory（《圣拉扎尔的胜利》），第118页

“也就是说，“圣尼古拉解释道，“一份配得的祭品为一个配得的目标而献上。一切都为基督而牺牲了。”

圣尼古拉明确指出，这不仅仅是对一场久远战役的历史观察。它是一个活的属灵传统，其对当下的要求是永恒的：

因此，让我们敬礼圣拉扎尔的牺牲。他对天国的选择标志着一整个属灵传统。拉扎尔的这一属灵传统对今天的人们一如既往地必要。因为确实，它意味着基督与胜利同在。它意味着对上帝的正义而言，没有任何牺牲过于伟大。

— 尼古拉·维利米洛维奇主教，Saint Lazar’s Victory（《圣拉扎尔的胜利》），第119页

这就是标准。圣尼古拉不是在私下言说。他是作为教会自己对科索沃意义的诠释者在言说，在他所宣示其意义的那位圣人的圣髑匣前布道。塞尔维亚东正教会从未修正过他的解读。

读者也不能将此视为一个外国民族传统的狭隘见证而予以否定。圣犹斯廷·波波维奇和圣尼古拉·维利米洛维奇都是东正教会已封圣的圣人，分别于2010年和2003年受到敬礼，二人也在莫斯科牧首区出版物中被称为圣人。^[5] 他们以普世东正教见证者的身份发言，而非以外人的身份，俄罗斯教会若不否定其自身公开教会见证中已经接纳的人物，就无法修正他们的教导。

俄罗斯传统本身的汇合见证——俄罗斯自己的受敬礼圣王之所以被敬礼，不是因为他们在战场上赢得了什么，而是因为他们的虔诚、他们的不情愿，以及在圣鲍里斯和格莱布这一典范案例中——他们是俄罗斯教会封圣的第一批圣人——他们即使在自卫中也明确拒绝流基督徒的血——这一主题在第20章中有专门论述。

谴责基里尔的标尺

在以拉扎尔的战争衡量基里尔的战争之前，值得指出拉扎尔那种修复的本能在2022年以来的乌克兰会遇到什么（第23章）。被俄罗斯炮火摧毁的乌克兰东正教教堂。被俄罗斯军队杀害的乌克兰东正教司祭。顿巴斯被焚毁的村庄。墙壁已不复存在的神学院。被俄罗斯主教们在镜头前祝福的武器所造成的孤儿。无论拉扎尔面对敌人的破坏会有什么样的本能，都不会是这样。拉扎尔修复了土耳其人烧毁的一切。基里尔牧首祝福了焚烧拉扎尔本会修复的一切。

圣拉扎尔，正如圣传、布道和塞尔维亚记忆所保存的，是莫斯科战争神学现在可以被衡量的活标准。按照这个标准：

拉扎尔所打的是大巴西尔教规第十三条所设想的标准案例：非东正教入侵者因信仰而攻击基督徒。在整个传统中，没有任何教父著作家曾允许东正教基督徒对其他东正教基督徒发动侵略性战争。拉扎尔的战争满足了每一条教父标准（第20章）；基里尔的战争一条也不满足。拉扎尔所满足的那唯一标准，基里尔的战争甚至无法接近。

拉扎尔最后的清醒话语是：“拯救我的子民，或者更准确地说，不是我的子民，而是祢的子民，主啊。“一位垂死的沙皇拒绝将自己的民族称为自己的。基里尔牧首宣称俄罗斯是κατέχων（阻止敌基督的持守者）、“东正教的世界中心”（第18章），并以自己的权威认可了整个”俄罗斯世界”意识形态，该意识形态将俄罗斯族裔和文明身份本身视为一种东正教身份（第15章）。你不可能同时持有沙皇拉扎尔的临终遗言和”俄罗斯世界”的意识形态。这两种立场是互不相容的。

对基里尔牧首洗罪布道、“圣战”宣言、持守者主张和俄罗斯核武库神圣化的完整神学控诉，载于本书前述各章（第17章，第18章，第20章）。本章不取代那些控诉。它赋予它们一个面容，并给那个面容一个名字。

东正教会敬礼了沙皇拉扎尔、他的妻子和他的长子。一整个家庭因选择天国而付出地上国度的代价而被列入圣品。在整个东正教历史上，从未有任何传统提议因一位牧首对同属东正教的基督徒发动侵略性战争而将其敬礼。

拉扎尔以地上国度为代价选择了天国。基里尔牧首则将天国作为扩张地上国度的报偿来宣称。圣尼古拉以教会自己的词汇为这种交换命名，而这个词汇毫不留情：

凡为地上的国度而舍弃生命的人，做的是愚蠢的以扫所做的事——他为了一碗扁豆汤出卖了自己的尊严。

— 尼古拉·维利米洛维奇主教，The Tsar’s Testament（《沙皇的遗嘱》），第104页^[6]

然后圣尼古拉以一句话明白地陈述了衡量两种立场的原则：

通过牺牲获得天国，胜过通过邪恶获得今世的国度。

— 尼古拉·维利米洛维奇主教，The Tsar’s Testament（《沙皇的遗嘱》），第105页

自2022年以来，基里尔牧首敦促俄罗斯士兵为”俄罗斯世界”的地上国度而牺牲生命，并以天国作为交换许诺给他们。按照维利米洛维奇自己的标准，以教会自己的词汇，由一位已封圣的塞尔维亚圣人宣讲，这恰恰是以扫的交换。一份长子权被换成了一碗扁豆汤。扁豆汤被称为”天国之门”（第18章），但这个改名并不改变交易本身。长子权是东正教本身，而扁豆汤是一场在民族旗号下发动的对同属东正教基督徒的战争。

在本章中，只有一个立场得到了不朽坏圣髑的印证，得到了教会的礼仪见证，以及六个世纪塞尔维亚东正教记忆的印证。那是拉扎尔的立场，不是基里尔的。

1. 拉瓦尼察修道院，“Relics of the Holy Prince Lazar”（《圣亲王拉扎尔的圣髑》），https://en.ravanica.rs/about-monastery/relics-holy-prince-lazar/。波波维奇的Life（《生平》）叙述了圣髑不朽坏，并提到二十世纪迁至贝尔格莱德，第29-32页；拉瓦尼察修道院院史记载，圣髑后来于1989年9月9日返回拉瓦尼察。 ↩

2. 修士大司祭犹斯廷·波波维奇，The Life of the Holy and Great Martyr Tsar Lazar of Serbia（《塞尔维亚圣大殉道沙皇拉扎尔传》），载于The Mystery and Meaning of the Battle of Kosovo（《科索沃战役的奥秘与意义》），塞尔维亚东正教灵性宝库第3卷（Grayslake, IL：新格拉恰尼察的塞尔维亚东正教都主教区，美国和加拿大教区，第2版，1999年），第1-44页。由托多尔·米卡主教（S.T.M.）和斯特万·斯科特牧师（Ph.D.）翻译，以纪念科索沃战役600周年。蒙朗金主教祝福印行。本章中所有波波维奇的引文均出自此版本。所引哲人君士坦丁段落由波波维奇在第21页从君士坦丁的Life of the Despot Stefan（《专制公爵斯特凡传》）中引用。 ↩

3. 拉瓦尼察修道院院史记载，在1689-1690年塞尔维亚起义失败后，幸存的修士携圣拉扎尔的圣髑逃往奥地利；定居于弗尔德尼克附近的拉瓦尼察修士在斯雷姆建造了”一座新的拉瓦尼察”。https://en.ravanica.rs/about-monastery/history/。斯雷姆教区同样指出，拉瓦尼察修士于1697年携圣拉扎尔的圣髑定居弗尔德尼克。https://eparhijasremska.rs/eng/%D0%B2%D1%80%D0%B4%D0%BD%D0%B8%D0%BA/。 ↩

4. 尼古拉·维利米洛维奇主教，Saint Lazar’s Victory（《圣拉扎尔的胜利》），载于The Mystery and Meaning of the Battle of Kosovo（《科索沃战役的奥秘与意义》），第111-121页。第一次世界大战后在斯雷姆拉瓦尼察/弗尔德尼克修道院圣拉扎尔圣髑匣上发表的布道（译者根据文内”五百三十年”的提法将布道时间推定为约1919年）。 ↩

5. OCA 的圣尼古拉资源给出他的封圣日期为2003年5月19日，https://www.oca.org/fs/st-nikolai-zhicha。OrthodoxWiki 概述圣犹斯廷于2010年5月2日由塞尔维亚东正教会正式封圣，https://orthodoxwiki.org/Justin_Popovich。莫斯科牧首区出版物称他们为圣人：“святитель Николай (Велимирович)“和”преподобный Иустин (Попович)“，例如https://www.patriarchia.ru/article/120649，以及”святой авва Иустин” / “святой Иустин Челийский”，https://www.patriarchia.ru/article/114905。 ↩

6. 尼古拉·维利米洛维奇主教，The Tsar’s Testament（《沙皇的遗嘱》），载于The Mystery and Meaning of the Battle of Kosovo（《科索沃战役的奥秘与意义》），第45-110页。最初以塞尔维亚语出版，书名为Carev zavet（1933年）。这是对沙皇拉扎尔在临终时刻灵魂的神学默想，以异象结构展开：一位天上天使和先知阿摩司（拉扎尔的主保圣人）为拉扎尔对天国的选择辩护，并解释其对其子民的意义。 ↩