第三十四章：乔·威尔逊 正如只要门徒中没有出卖者，敌人就无法对主耶稣基督及其门徒有任何作为，同样，只要牧者中没有叛徒，外部的任何迫害对教会而言都不足畏惧。 — 匿名地下教会书信（1962年），载于伊万·安德烈耶夫，《俄罗斯地下教会圣人》（阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，1982年），第515页 当世界侮辱教会时，信徒们迅速动员。问题在于，当教会侮辱信仰时，他们是否也同样动员。 2024年5月，基里尔牧首向全教会发布了一封正式的牧函，称谢尔盖都主教为站在“不可动摇的信仰磐石上”的宣信者，将他与莫斯科的圣季洪相提并论，侮辱了那些在抵抗他的过程中殉难的被荣封的俄罗斯新殉道者的记忆。基里尔牧首进一步侮辱了俄罗斯新殉道者及敬礼他们的人，将对谢尔盖的一切批评归结为“西方苏联学界”所驱动的“反俄政治目的”（第九章：颂扬谢尔盖主义与克格勃教会）。 对此有何回应？ 没有任何俄罗斯域外正教会的主教做出回应。没有任何域外正教会的神职人员做出回应。没有发布任何官方声明。信徒们对自己的牧首所说的话几乎一无所知，也毫不关心，没有给出任何有意义的回应。 有些人可能会想：基里尔的异端与我何干？圣金口约翰将这种回应追溯到了其源头： 请不要对我说：“这些事与我何干？”要惧怕那最先说出这话的人。因为“我岂是看守我兄弟的吗？”与此如出一辙。我们一切的祸患皆由此而生：我们把我们肢体的事看作与己无关。 — 圣金口约翰，《哥林多前书释义》讲道第44篇，§4（PG 61:378-379），引自圣尼科季莫斯·圣山者，《基督徒伦理学》，第418页；参见 New Advent。 该隐是第一个说“我兄弟的事与我何干？”的人。对牧首的异端不以为意的信徒们正在重复他的话。 另一方面，2025年，一位美国国会议员竟敢侮辱俄罗斯正教会。对他的回应可不像对基里尔牧首那样漠不关心。 回应来得迅速而无情。 背景 2025年11月，众议员乔·威尔逊指控俄罗斯域外正教会（ROCOR）与俄罗斯情报机构有联系，并要求司法部长展开调查。 俄罗斯正教会不是一个独立的宗教组织，而是俄罗斯国家的延伸。在俄罗斯传教是违法的，而基督徒在乌克兰遭到针对和杀害。成员们不应配合这一情报行动。 — 乔·威尔逊（@RepJoeWilson），2025年11月17日，下午1:49， 次日，他发布了一则澄清： 我的评论仅针对在莫斯科牧首区管辖下运作的俄罗斯域外正教会（ROCOR）的领导层。基里尔牧首鼓吹大规模屠杀和迫害基督徒，并曾为克格勃效力数十年。大多数东正教会与莫斯科没有关联。 — 乔·威尔逊（@RepJoeWilson），2025年11月18日， 在本章继续之前，有一件事必须确立无疑：批评“俄罗斯正教会”并非批评俄罗斯人民或俄罗斯信徒。 弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎，普利策奖获得者、记者、俄罗斯东正教徒，持有英国和俄罗斯双重国籍，正是做出了这一区分。克里姆林宫曾两次试图杀害他：他在2015年和2017年先后被下毒，两次都几乎丧命。入侵乌克兰三周后，他站在亚利桑那州众议院前，描述了“对居民区使用集束炸弹，轰炸产科病房、医院和学校”。他本可以留在美国。但他选择回到俄罗斯，随即被捕，被指控叛国罪，判处二十五年监禁：这是自斯大林时代以来最严厉的政治判决。他在单独监禁中度过了330天。联合国将超过连续十五天的单独监禁定义为酷刑。 他所遭受的是该标准的二十二倍；他遭受了极度酷刑（What Did Patriarch Kirill Bless）。 他之所以幸存，唯一的原因是一次囚犯交换：十六名异见人士换取八名俄罗斯特工，其中包括一名被普京亲自在停机坪上拥抱的联邦安全局刺客。 获释后，卡拉-穆尔扎在大西洋理事会的一次讨论会上表示： 当我们谈论俄罗斯正教会的立场时……我们当然是在谈论官方教阶体系的立场。我们不是在谈论信仰。我们不是在谈论教会的集体，其中包括数以千万计的信徒，他们中许多人和我们一样完全反对这场战争。所以当我们用“俄罗斯正教会”这个简称时，我们谈的是官方的行政架构。那些人的面孔……我们最近经常在电视上，在俄罗斯国家电视台上看到他们的面孔，为导弹祝福，为战争唱赞歌。 — 弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎，大西洋理事会欧亚中心讨论会，2025年9月17日， 这与乔·威尔逊所做的是同一种区分。完全相同。现在请想一想：那些攻击威尔逊的人，会对弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎说同样的话吗？ 他们会说他无知吗？指责他恐俄吗？要求他收回发言？他是俄罗斯人。他是东正教徒。他爱自己的国家，以至于明知代价而选择回去。他划出的正是威尔逊所划出的同一条线：教阶体系不等于信徒。 那么他们为何觉得可以那样肆无忌惮地攻击威尔逊？因为他是一个美国政客。因为他不是东正教徒。因为他容易被忽视。他们没有衡量他所说之言的真假；他们审判的是说话的人。一个国会议员，他们可以嘲笑他，对他破口大骂，要求他收回。但一个被下毒、被监禁、差点因说出同样真相而丧命的俄罗斯异见人士：他，他们无法触碰。 这就是对威尔逊的回应所揭示的。它从来不关乎他的说法是否属实。它关乎的是谁在说。当说话的人容易被忽视时，他们就忽视他。当说话的人无法被忽视时，他们就沉默。真相没有改变。只有说话的人改变了。如果教阶体系与信徒的区分，由一个被交换给刺客的人说出来就是有效的，那它不会因为一个国会议员发了推文就变得无效。 然而，这并不是乔·威尔逊的评论被接受的方式。对威尔逊推文的回应是即刻的，并引发了东正教基督徒的广泛愤怒。 回应 锡拉丘兹主教卢卡（穆里安卡），约旦维尔圣三一修道院院长兼圣三一神学院院长，在威尔逊发推三天后给他写了以下信函，使用了约旦维尔的官方信头： 2025年11月20日 尊敬的阿迪森·“乔”·威尔逊\ 南卡罗来纳州第二选区国会议员，\ 华盛顿特区办公室\ 1436 Longworth House Office Building\ Washington, DC 20515 亲爱的威尔逊议员， 作为一位民选代表，我致函给您，以表达我对您最近的X推文及后续X推文的深切恐惧和沮丧。您在推文中指控ROCOR的主教们——而我正是\ 其中一位——为克里姆林宫和克格勃（一个已不存在的组织）的代理人。（附件为推文副本）。 作为代表ROCOR参与2007年教规共融法案签署前谈判的委员会成员之一，我可以毫不犹豫地断言，我们事实上完全不受莫斯科牧首区的任何影响。任何关于ROCOR代表莫斯科牧首区或克里姆林宫进行合作或间谍活动的暗示都构成诽谤，我坚持要求您完全收回您的推文，并向ROCOR的主教们公开道歉。 愿上帝赐予您采取这一行动的智慧和勇气。 在基督内， — 卢卡主教 锡拉丘兹的卢卡主教，\ ROCOR东美教区辅理主教，\ 圣三一修道院院长，\ 圣三一神学院院长 请注意卢卡主教回应的形式。他没有首先回应威尔逊关切的实质内容。他反对那条推文，称指控为诽谤，要求完全收回并公开道歉，还插入了一句括号说明，称克格勃是“一个已不存在的组织”。我们将回到这一点，因为这个括号很能说明问题。 回应范围广泛、形式多样。一个东正教倡导组织在威尔逊发推后数日内成立。 一位OCA（美国正教会）的司祭因这一侮辱呼吁完全退出正教会主教议会。 到12月，该行动已扩大到来自四个管辖区的近200名参与者，进行了80次国会会面，最终在国会大厦台阶上举行了新闻发布会。 这种本能并非错误 保卫教会免受外部攻击的本能并非错误。代表团展示了教会真正需要的东西：跨越通常如同围墙般运作的管辖区界限的集体行动能力。这些信徒表明他们爱自己的教会，足以为之行动。这份爱是真实的，本章不质疑它。 圣金口约翰观察到，一个充满热忱的人足以纠正整座城市： 一个充满热忱的人就足以拨正整座城市。然而，当不是一个、两个、三个，而是如此众多的人有能力担当纠正疏忽者的重任时，大多数人却在灭亡和沉沦，其原因不在于我们的软弱，而在于我们自身的懒惰。 — 圣金口约翰，《论雕像》讲道第1篇，§12（PG 49:33-34），引自圣尼科季莫斯·圣山者，《基督徒伦理学》，第430页；参见 New Advent。 问题在于为何这种能力是有选择性的。同样的组织基础设施能在数日内因一个国会议员的推文而迅速成形，却从未就以下事实发出过一份协调声明：一位牧首称谢尔盖都主教为“站在不可动摇的信仰磐石上的宣信者”（第九章：颂扬谢尔盖主义与克格勃教会），承诺士兵们战场上的死亡能洗去一切罪孽（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？），其强制性的战时祈祷成为司祭们因拒绝或修改而被褫夺圣职的依据（第二十二章：为和平祈祷的司祭遭受了什么？），并宣布这场战争是“神圣的”，其反对者是敌基督的仆人（What Did Patriarch Kirill Bless）。对乔·威尔逊议员做出的大量回应表明这种能力是存在的。缺少的是将同一标准运用于来自内部的威胁的意愿，正如他们将其运用于来自外部的威胁一样。 先知以利亚并没有嘲笑以色列人的热忱，而是重新引导它：“你们心持两意要到几时呢？若耶和华是神，就当顺从耶和华；若巴力是神，就当顺从巴力”（列王纪上18:21）。热忱是真实的；需要纠正的是热忱的对象。 下文将考察对威尔逊的回应揭示了我们关于优先次序的什么问题，以圣人们的优先次序来衡量，并呼吁信徒们重新引导他们的热忱。 威尔逊说错了吗？ 基里尔牧首鼓吹大规模屠杀和迫害基督徒，并曾为克格勃效力数十年。大多数东正教会与莫斯科没有关联。 — 乔·威尔逊（@RepJoeWilson），2025年11月17日， 众议员乔·威尔逊是长老会信徒，因此他对正教会结构的理解自然不会很精确。我们自己许多东正教弟兄对这些事务的理解也并不完善，正如前面许多章节已详细阐述过的那样。 然而，撇开他对俄罗斯正教会教会法架构的不精确理解，乔·威尔逊评论的实质内容真的是错误的吗？ 关于基里尔牧首为克格勃效力一事，本书已在五十页的原始资料中记录了基里尔的克格勃代号（第十三章：克格勃与对外教会关系部）。本书已记录了他的战争神学及其对合法的乌克兰正教会所造成的迫害（What Did Patriarch Kirill Bless）。威尔逊虽然使用了社交媒体帖子的直白语言，却只是说出了上述证据极充分地证明的事实。 甚至没有人试图回应这些证据。 想想谁在关注 让我们回到乔·威尔逊的第一条推文：“基督徒在乌克兰遭到针对和杀害。” 信徒们因此骂他是白痴。大多数人的回应与东正教基督徒的使命不相称。许多在显示名称中带有东正教十字架的人用脏话咒骂他。他们称他为“迫害基督的人”。他们在数日内组织起来对付他。他们要求他撤回言论并道歉。 然而，在那些同样的新闻发布会上，在那些同样的80次国会会面中，他们将这位众议员所呈现的乌克兰正教会遭受的迫害作为他们自己的诉求来呈现。他们将威尔逊明确提到的苦难作为他们倡导工作的核心。 现在，想想那些来自基辅、马里乌波尔以及所有被占领地区的乌克兰人，那里的乌克兰正教会司祭被关在俄罗斯监狱中（What Did Patriarch Kirill Bless）。当他们的美国东正教弟兄利用他们的苦难来陈述案情，同时攻击那个试图点明这种苦难的政客，同时仍与其战争神学造成这一切的基里尔牧首保持共融（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？），而乌克兰人自己已立即停止纪念基里尔牧首（第二十九章：乌克兰正教会停止纪念），在他们眼中会是什么样子？ 对威尔逊推文的回应清楚地揭示了这一分裂。 乌克兰回应者绝大多数感谢他点明他们遭受的迫害。相比之下，美国东正教回应者绝大多数在攻击他。成千上万的美国东正教基督徒在社交媒体上阅读了那些推文，分享了那份愤怒，将侮辱视为对自己的冒犯，然后猛烈抨击，对他破口大骂，称他为白痴。 然而，这里存在相当大的认知失调。 如果因为威尔逊说“基督徒在乌克兰遭到针对和杀害”而骂他白痴是合理的，那么所有认同这一声明的人也都是白痴。 那些感谢他的乌克兰人是白痴。 乌克兰唯一合法教会（UOC）的领袖奥努弗里都主教，在第一天就谴责了这场战争和基里尔牧首，他也是白痴（第二十九章：乌克兰正教会停止纪念）。 那437位要求古老牧首区审判基里尔在本书中详尽记录的行为的乌克兰司祭是白痴，还有那位组织这一切并因此被褫夺圣职的大司祭。 马里乌波尔那些祈求从俄军中得拯救的信徒也是白痴。 这就是对威尔逊的回应所暗示的。许多人试图否定一个人的话，同时声称在捍卫与他意见一致的人。 然而他们却愿意与威尔逊——一个不了解东正教来龙去脉的政客——交锋，因为他们可以在不承担后果、也无人反驳的情况下否定并斥责他。然而，他们不会以任何方式与奥努弗里都主教交锋，只是在沉默中绕过这一点。 在信徒们提出的每一种辩护中，都出现了同样的模式：国会议员被回应、被否定、被嘲笑。做出完全相同判断的合法乌克兰大教长却从未被提及。不是因为他的立场不为人知，而是因为诚实地回应它就需要审视他为何停止了纪念（第二十九章：乌克兰正教会停止纪念），他引用了什么教父和教规依据（第二十四章：停止纪念的圣徒们），以及这一审视将导出什么结论。威尔逊很容易被斥为无知，因此成为暴民蜂拥而上的容易目标。奥努弗里都主教，一位他们承认其权威的合法都主教，却不是容易的目标。他的判断有分量。他的理由是教父性的。他是一位他们尊敬的权威人物。因此这些人根本不讨论或提及他，因为讨论会引向一个他们承受不起的方向，以免他们的立场立即受到质疑。 乌克兰正教会宣布自己不再是莫斯科牧首区的一部分，十五个教区发布了停止纪念的命令，组织437位司祭上诉的大司祭因此被褫夺圣职（第二十九章：乌克兰正教会停止纪念）。 一个重要的问题：代表团成员，或那些对乔·威尔逊表示愤怒的人中，有没有人在声称要代表乌克兰正教会发声之前，向它征询过意见？他们有没有与奥努弗里都主教交谈？他们有没有联系过那些冒着一切风险呼吁审判基里尔的司祭中的任何一位？他们有没有问过一位身在被占领地区的乌克兰正教会神职人员——那里的司祭因拒绝将堂区转交给莫斯科建立的教区而被关在俄罗斯监狱中——他们如何看待自己已不再纪念的那位牧首？ 代表团为乌克兰发言，却没有与乌克兰对话。他们在美国的舒适环境中组织关于乌克兰苦难的新闻发布会，在那里他们可以随心所欲地行使言论自由，不像那位组织437位司祭上诉的大司祭，他收到了可信的死亡威胁，被迫完全逃离乌克兰。有没有人哪怕一次问过合法的乌克兰正教会中的乌克兰人他们实际上需要什么，他们实际上怎么想，或者他们认为谁应负责？ 当然这不可能做到，因为那样就会立即清楚地表明，他们所纪念的基里尔牧首恰恰做了威尔逊所描述的事情。 再问一次：在这一切中，谁在真正倾听乌克兰人？ 因此我们看到，美国东正教信徒集结起来反对一位甚至不是东正教徒的美国国会议员，却几乎说不出一位乌克兰正教会司祭的名字。 那些为了一个国会议员的侮辱不远千里跨越州界的人，没有一个为了牧首的异端哪怕过一条街。 想想谁参与了 那些愤怒回应乔·威尔逊的人并不是匿名的网络评论者。 主教们在官方信头纸上写信。司祭们跨越管辖区界限组织起来。美国东正教基督徒为获得属灵指导而仰望的那些声音，那些意见被征求的人，那些创办播客并拥有忠实追随者的人，那些社交媒体帖子被分享时仿佛带有教父教导分量的人：正是这些人因一个国会议员点名乌克兰所受的迫害而称他为白痴。 当一个平信徒在网上对政客粗鲁无礼时，那是个人美德的缺失。然而，当主教、司祭和美国东正教界受尊敬的声音组织代表团去对抗一个国会议员，同时对一位祝福轰炸东正教教堂的牧首（What Did Patriarch Kirill Bless）一言不发时，这难道不是牧养的失职吗？ 我们教会的教父们对牧者持有比对其他人更高而非更低的标准。圣金口约翰警告说，司祭的罪“需要比其子民的罪受到更大的惩罚，因为一个被托付引领整个会众的人，如果不能妥善保护它……他将获得什么宽恕？” 那么，为什么对牧首保持沉默，而对国会议员如此大胆？ 圣金口约翰精确地诊断了这一模式：那些在没有代价之处任意斥责，却在代价关乎一切之处噤若寒蝉的人： ……对卑微者如此行事，逾越理性，而没有人敢对当权者开口说半句话。 — 圣金口约翰，《论司祭职》第三卷，§9，格雷厄姆·内维尔译，第78页；参见 New Advent。 威尔逊对教会没有任何权柄。他不能褫夺任何人的圣职。他不能开除任何人的教籍。他不能转移堂区、拒绝给予圣体血或罢免主教。对抗他没有任何代价。 基里尔牧首掌握权力。他主持着这样一个机构：17位司祭因拒绝或修改他的强制性战时祈祷而被褫夺圣职，一位修士司祭被监禁三年，马克西莫夫神父被送进劳改营十四年。对抗他是有代价的。信徒们“逾越理性”地斥责了威尔逊。对牧首，没有人敢开口说半句话。 这不是热忱。这是怕人。圣经明确地称之为：“惧怕人的，陷入网罗；惟有倚靠耶和华的，必得安稳”（箴言29:25）。使徒保罗问道：“我现在是要得人的心呢，还是要得神的心呢？我岂是讨人的喜欢吗？若仍旧讨人的喜欢，我就不是基督的仆人了”（加拉太书1:10）。 新殉道者们不曾害怕。437位乌克兰司祭不曾害怕。他们选择敬畏神，而非惧怕人。那些组织起来反对威尔逊的信徒们惧怕的是人，而非神。他们勇气的方向告诉我们他们在服侍谁。 ROCOR是否不受莫斯科牧首区的任何影响？ 回想卢卡主教在给众议员乔·威尔逊的信中声称ROCOR“完全不受莫斯科牧首区的任何影响”。 然而，教规共融法案并非如此说。 2007年，在分离87年后，ROCOR根据教规共融法案与莫斯科牧首区重新合一。卢卡主教在谈判该法案的委员会中任职。 俄罗斯域外正教会的最高教会权力机构是俄罗斯正教会的地方会议和主教会议。 — 教规共融法案第9条（2007年5月17日签署）， 教规共融法案第9条——该法案恢复了ROCOR与莫斯科牧首区的关系——明确指出莫斯科的会议是最高的教会权力机构。 卢卡主教为何说莫斯科对ROCOR没有权柄（因而没有影响力）？ 基里尔牧首亲自确认了卢卡主教于2018年12月28日当选为锡拉丘兹主教。这位坚称ROCOR“完全不受任何影响”的主教，其头衔正是由他所否认其影响力的牧首所确认的。 “完全不受任何影响”与卢卡主教参与谈判的教规共融法案多项规定相矛盾（第十三章：克格勃与对外教会关系部）。ROCOR的独立性遵循一种模式：它出现在莫斯科不在乎的事务上，而在莫斯科在乎的每一件事上都消失了。 ROCOR在莫斯科断绝与君士坦丁堡的共融时也断绝了，在莫斯科拒绝承认乌克兰自主正教会时也同样拒绝，并在内部压力下继续纪念基里尔牧首。在每一个对莫斯科重要的结构性问题上，ROCOR完全一致。这不是独立，而是其被允许的边界。 威尔逊实际上指控了他们什么 许多人会过分地引用圣尼古拉掌掴阿里乌斯的例子，说这赋予了他们对批评其教阶体系的人咒骂、贬低和诅咒的权利。 这些人需要被提醒，阿里乌斯是异端分子，从事的是异端活动。我们的圣人们激烈反对对手的所有例子，几乎都是因为对方在宣讲异端和亵渎。 现在，请读者深思威尔逊实际上说了什么。 他指控东正教会犯了异端吗？没有。他质疑了信经、圣事或信仰吗？没有。他亵渎了诞神女吗？没有。他只是要求司法部长调查“俄罗斯联邦或其情报机构是否试图招募、利用、影响或以其他方式损害”ROCOR和其他俄罗斯正教会机构。 这只是一个关于机构腐蚀的问题。读过圣人们著作的人不应对此感到惊讶，因为这种腐蚀在教会中始终存在。关键是，这完全不涉及东正教信仰的问题，远不是人们走上街头的理由。 关于这一问题，本书第十三章：克格勃与对外教会关系部一章呈现了证据：俄罗斯议会调查、六个国家的解密档案、曾在该机构内部工作之人的供词，以及ROCOR自己的修道院所出版的证词。当然，义愤填膺和感到被冒犯比冷静审视这些证据要容易得多。 众议员乔·威尔逊的更正消息特别指出“基里尔牧首鼓吹大规模屠杀和迫害基督徒，并担任克格勃数十年”。 代表团要求威尔逊收回；然而，这一说法是真实的，并已在本研究中详尽阐述。 这里必须回顾卢卡主教的那个括号。在他的信中，他以克格勃是“一个已不存在的组织”来回应威尔逊对克格勃的提及。这只在狭义的法律意义上是正确的。 苏联克格勃确实不再以那个名称存在；然而，其对外情报部门成为了对外情报局（SVR），其国内安全和反情报任务由联邦安全局（FSB）继承和整合。 联邦安全局自己的官方历史追溯了从克格勃俄罗斯联邦分部、联邦安全署、安全部、联邦反情报局到联邦安全局的同一脉络。 《克格勃与梵蒂冈》一书的作者肖恩·布伦南指出，苏联政治警察曾以许多名称运作，从契卡到国家政治保卫总局再到内务人民委员部。他在导言中写道，“为简明起见”，并“效仿”苏联情报学者克里斯托弗·安德鲁、哈维·克莱尔和约翰·厄尔·海恩斯的“做法”，他在全书中使用“克格勃”一词。 因此，即便在苏联情报学者看来，使用“克格勃”作为俄罗斯安全机构的简称也是站得住脚且有据可循的惯例。当人们了解到俄罗斯并未经历清洗过程——即对前共产党官员和秘密警察合作者进行公开审查并将其从权力位置上撤除，通常伴随着开放档案以便旧网络能被点名和拆解——这一点就更加清楚了。没有这样的清算。苏联安全机关被重组和更名，同时保留了其人员网络、档案和制度关系（第十三章：克格勃与对外教会关系部）。 因此，说克格勃“已不存在”充其量是不精确的，而且与学者们谈论同一机构时的说法相矛盾。一位在官方信头纸上写信的ROCOR主教，在抨击他人不精确之前，难道不应先了解这一点吗？ 回答了技术性的反驳之后，我们可以回到威尔逊实际上要求的内容。 那封信函 威尔逊致司法部长的正式信函，由另外两位国会议员联署，共三页。 信徒们看到的是他的摘要消息（推文）。但有多少信徒实际上读过他的完整信函，或者哪怕有机会读到他的完整信函？ 我致函恭请司法部启动一项正式审查，并在有必要的情况下进行全面调查，以确定俄罗斯联邦或其情报机构是否试图招募、利用、影响或以其他方式损害在美国运作的俄罗斯正教会机构（包括俄罗斯域外正教会ROCOR）的独立性。 [...] 欧洲委员会议会大会通过了第2540号决议，敦促成员国将俄罗斯正教会视为普京政权的延伸，并共谋了战争罪行。 — 众议员乔·威尔逊（美国赫尔辛基委员会主席）、众议员唐·培根和众议员奥斯汀·斯科特，致司法部长帕姆·邦迪的信函，2025年11月 众议员乔·威尔逊并不像被描绘的那样是一个有观点的普通国会议员。他以美国赫尔辛基委员会主席的身份写信——这是国会于1976年设立的机构，旨在追究苏联政府迫害宗教信仰者的责任，包括东正教基督徒。他以克格勃代号“米哈伊洛夫”称呼基里尔牧首，引用了英国、捷克共和国和瑞典的调查，并以“大规模屠杀平民和绑架儿童”作为结尾。 在对乔·威尔逊的所有愤怒和仇恨中，没有人对他的核心主张做出实质性回应。 当然，威尔逊的信函并非没有问题。众议员乔·威尔逊可能不完全理解2007年重新合一后俄罗斯正教会与ROCOR之间的教规复杂关系，他关于ROCOR与莫斯科的运作关系的某些说法可能有所夸大。但根本性的关切，植根于基里尔牧首自己记录在案的言行，并非毫无根据。这封信不是一个无知政客的咆哮。它是美国赫尔辛基委员会主席的正式请求——这一跨党派国会机构成立于1976年，旨在监督赫尔辛基最终法案的遵守情况并追究各国政府在人权和宗教自由方面的违规行为——引用了五个国家的资料来源。 威尔逊信函中的每一项实质性主张都已记录在本书中。基里尔的克格勃代号（第十三章：克格勃与对外教会关系部）。他的战争神学（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？；What Did Patriarch Kirill Bless；第三十二章：新冠疫情期间的命令）。欧洲委员会第2540号决议宣布基里尔“共谋了战争罪行和反人类罪行”。 英国的正式调查， 捷克共和国的调查， 以及瑞典的调查。 俄罗斯占领下的乌克兰的宗教迫害：超过600座宗教建筑被摧毁，神职人员被拘留和折磨，超过50名莫斯科牧首区神职人员因通敌被起诉（第二十九章：乌克兰正教会停止纪念）。 儿童被驱逐出境：国际刑事法院对普京发出逮捕令，58个教会机构充当安置中心，所有筹款需要基里尔的亲自批准，约70万乌克兰未成年人被“转移”，约2,000人被送回（What Did Patriarch Kirill Bless）。 在所有这一切被记录和持续发生的同时，基里尔牧首于2025年11月站在世界俄罗斯人民理事会面前宣称，俄罗斯享有“充分的自由：宗教自由、思想自由、新闻自由”。在那一刻，莫斯科牧首区管辖下的司祭科斯蒂安丁·马克西莫夫神父正在萨拉托夫的劳改营服刑14年，因为他拒绝将自己的堂区转交给俄罗斯建立的教区（第二十二章：为和平祈祷的司祭遭受了什么？）。 而当所有这一切发生的时候，许多东正教基督徒对着众议员乔·威尔逊破口大骂，称他为白痴，要求他收回。 威尔逊的信函还向司法部提出了三项正式请求：第一，评估俄罗斯情报机构是否试图招募或腐蚀美国境内与ROCOR相关的机构；第二，确定是否有ROCOR的神职人员或工作人员与俄罗斯国家保持运作或财务关系；第三，评估莫斯科牧首区与美国境内的俄罗斯正教会实体之间的教阶、财务或财产联系是否造成了遭受胁迫、逃避制裁或国家指导的影响力的脆弱性。 第三项请求并非推测性的。2007年ROCOR与莫斯科重新合一时，接受了对一个牧首区的教规从属——该牧首区此后被欧洲委员会宣布“共谋了战争罪行”，其对外教会关系部（DECR）被1992年俄罗斯议会委员会认定为克格勃的幌子机构（第十三章：克格勃与对外教会关系部），其现任首脑亲自在前线为将军们授勋（What Did Patriarch Kirill Bless）。 教阶联系就是脆弱性。它是否被利用了，正是威尔逊要求司法部长调查的问题。 威尔逊所描述的政教融合并非指控；它发布在patriarchia.ru上。在2025年11月的第二十七届世界俄罗斯人民理事会上，俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃与对外教会关系部主席同台宣称：“没什么可讨论的了。这已经是公开战斗了。” 这就是其重要性所在：一位外交部高级官员和一位牧首区高级官员共享一个舞台，使用同样的战争语言，在一个由牧首主持的教会组织的会议上。外交部和莫斯科牧首区联合撰写了两份关于乌克兰的官方报告。国家和教会不仅仅是合作。他们共享一个平台、一套话语和一项使命。威尔逊要求司法部长调查俄罗斯国家是否试图“影响或以其他方式损害”美国的俄罗斯正教会机构。答案就发布在牧首区自己的网站上。 还有一个细节值得注意。patriarchia.ru——莫斯科牧首区的官方新闻渠道——截至本书出版时，对威尔逊事件和第2540号决议的报道均为零：没有推文的报道，没有代表团的报道，没有国会大厦活动的报道，没有致司法部长信函的报道，也没有宣布基里尔“共谋战争罪行”的欧洲委员会一致决议的报道。 这场持续数周占据东正教媒体、并促成一位主教在修道院信头纸上发出正式要求的动员，在牧首自己的网站上甚至没有任何记录。莫斯科没有要求代表团为其辩护。莫斯科没有承认这次辩护。那些动员起来的信徒们所服务的机构，似乎甚至没有注意到。 代表团说了什么 代表团并非对乌克兰保持沉默。他们不断谈论乌克兰。西雅图的费奥多西主教详细描述了乌克兰政府对合法教会所做的事： 乌克兰政府关闭了拉夫拉修道院的地下洞穴，那里安放着数十位普世敬礼的圣人的圣髑，将这些神圣遗骸改定为“博物馆展品”……他们在夺取主教座堂时殴打主教，在没收教堂时攻击司祭，强行将修士和修女从被征用的修道院中驱逐。 — 西雅图的费奥多西主教，国会山新闻发布会上的讲话（2025年12月16日）， 卢纳众议员宣称“美国纳税人的钱永远不应支持一个正在积极迫害我们基督内弟兄姊妹的政府”。凯瑟琳·怀特福德对媒体说：“我们来这里只有一个原因，那就是捍卫宗教自由的普世原则，并在这一原则被抛弃时——即使是被我们在其他方面支持的政府——直言不讳。” 这些话每一句都是真的。教堂被夺取了。神职人员被殴打了。拉夫拉的圣髑被重新归类为博物馆展品。但在费奥多西主教的整篇讲话中，“基里尔”一词没有出现。“战争”一词没有出现。在新闻发布会上没有一位发言者提到牧首，正是他对入侵的祝福（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？）创造了他们所描述的每一种迫害的政治条件。他们提到了泽连斯基。他们提到了乌克兰政府。他们提到了第3894号法律。他们提到了君士坦丁堡。他们从未提到基里尔。 模式就是，我们当代的东正教基督徒会纠正世界，但对自己人保持沉默。有一个词来形容这种行为。东正教传统称之为伪善。我们的主对此保留了他最严厉的话语： 你们这文士和法利赛人，假冒为善的人，有祸了！因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。 — 马太福音23:27 当代表团确实从神学角度回应时，他们完全误判了问题。 一位发言人提出了一个神学辩护：基里尔牧首不是教皇；他的话不约束每一个东正教基督徒；东正教由会议治理，而非教皇敕令。这里的东正教教会学是正确的，但它误判了问题；问题不在于基里尔的话是否具有约束力。问题在于：如果基里尔教导异端，为何他没有被废黜，为何信徒们仍与他保持共融？君士坦丁堡第一-第二次公会议第15条教规直接回答了这个问题：那些停止纪念一位“公开地、毫无遮掩地在教会中宣讲异端”的主教的人，不是分裂者，而是信仰的捍卫者（Heresy Synods and the Contemporary Question）。 合法的乌克兰正教会——其信徒正是代表团所记录的迫害的实际承受者（第十五章：俄罗斯世界与民族教会主义）——做出了这一判断：他们停止了对基里尔牧首的纪念（第二十九章：乌克兰正教会停止纪念）。代表团广泛记录了乌克兰正教会遭受的迫害，却对乌克兰正教会自身关于他们所纪念的牧首的判断，未得出任何结论。 代表团和东正教基督徒的大量涌现说了什么？他们重新设定了话题框架。威尔逊写的是克格勃代号、战争神学、第2540号决议、欧洲情报调查和儿童被驱逐出境。代表团回答的是乌克兰的第3894号法律、阿尔谢尼都主教被拘留和神职人员被征召入伍。这些是真实的关切。但这不是威尔逊所写的内容。威尔逊信函中没有一项实质性主张得到回应。 代表团还明确否认了任何亲俄军事立场：他们并不寻求终止对乌克兰的援助。这使得他们对基里尔战争神学的沉默更加暴露问题；他们可以撇清与战争的关系，却无法回应祝福战争的牧首（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？），他的强制性战时祈祷成为惩处拒绝执行或将“胜利”改为“和平”的司祭的依据。 在代表团访问国会山的那段报告期内，他们所纪念的牧首的92名神职人员进行了180次部署，在战区军事单位中共度过了2,007天。 一位来自威尔逊选区的辅祭在国会台阶上呼吁这位国会议员“为你对自己选民所作的假见证而忏悔”。 他指出“ROCOR的主教中没有一位是在俄罗斯出生的”，并且ROCOR包括“退伍军人、美军随军牧师和乌克兰难民”。 这一切都是真的，但无关紧要。威尔逊的信函不是关于出生地或服役经历。它关乎的是ROCOR在教规上从属的那个机构是否作为俄罗斯国家的延伸在运作。代表团用人物传记来回应一项结构性指控。 2007年的教规共融法案被引用为ROCOR的辩护：ROCOR在“牧灵、教育、行政、经济、不动产和民事事务上是独立的”。未被引用的是同一文件中的另一条款：ROCOR是“俄罗斯正教会地方教会的不可分割的、自治的组成部分”。 它既独立又不可分割。 代表团引用了自治性；威尔逊引用了纽带。 美国正教会主教议会就此状况发布了一份相关声明。它不是关于基里尔牧首的战争神学（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？）。它不是关于为祈求和平的司祭被褫夺圣职。它不是关于他称谢尔盖都主教为“宣信者”的牧函。唯一的声明发布于2024年9月15日，涉及的是乌克兰的第3894号法律：限制与莫斯科牧首区有联系的宗教组织的法律。 主教议会为莫斯科在乌克兰的制度利益进行了辩护。它从未回应莫斯科在神学上对信仰的背离。 信徒中有人因威尔逊的推文而威胁退出主教议会。没有人因基里尔的异端而威胁退出主教议会。 在几乎所有的报道中，威尔逊的原话都没有被完整呈现。信徒们得到的是一个漫画化形象：一个无知的国会议员在攻击无辜的基督徒。他们没有看到赫尔辛基委员会主席的那封信——信中以克格勃代号点名牧首，并引用了五个国家的调查。许多东正教基督徒自身也不了解情况，却选择吹毛求疵，责备他没有正确理解俄罗斯教会组织的细微差别，而不是选择理解他的关切。那些在愤怒中动员起来的人从未被展示他们究竟在反对什么。大多数报道此事的东正教媒体没有完整而诚实地将众议员乔·威尔逊的关切以真实的面貌呈现给他们的追随者，而是通过呈现一幅不准确的画面，煽动追随者诽谤他。 然而，对威尔逊的回应将他的问题视为对东正教本身的攻击。 “恐俄症”的修辞框架同样不陌生（第十五章：俄罗斯世界与民族教会主义）。 基里尔牧首本人就在入侵开始仅十五天后，于patriarchia.ru上使用了这个词，在2022年3月11日致普世教会协会的信中写道：“恐俄情绪正以前所未有的速度在西方世界蔓延。” 框架从第一天起就设定好了：对牧首或战争的任何批评都不是需要回答的证据，而是需要拒绝的偏见。国会大厦上的代表团使用了同样的策略。当他们所纪念的牧首实际上攻击信仰时，回应是沉默，但当有人反对他时，“恐俄症”的牌立即被打出。 约旦维尔的总主教阿韦尔基——正是从发出卢卡主教收回要求的同一所圣三一修道院发声——教导说，一个基督徒“有义务宽恕个人的冒犯”。他明确警告了国会大厦台阶上所展现的那种精神： “他怎么敢对我说那种话？”“他怎么敢那样看我？”“他怎么敢背对着我？”这是我们这个时代最常见、最普遍的个人冒犯的根源，这些冒犯永远不被原谅，并导致报复性的感受和行为。 — 总主教阿韦尔基（陶舍夫），《美德的奋斗》（圣三一出版社，2014年），第八章：“抵抗邪恶”，第101页 总主教阿韦尔基教导说，只有“耶稣基督的好战士”，一个“不纠缠于任何个人利益或执念之中，而只想着捍卫上帝被亵渎的真理”的人，才能成功地与邪恶战斗。一场植根于制度骄傲而非捍卫上帝真理的战斗，阿韦尔基总主教警告说，“不会给任何人带来益处”。 圣季洪·扎东斯基更直接地论述了基督徒应如何对待世俗权力。他教导说，公民应效忠于执政当局，必须“热忱而毫无怨言地”遵守其合理的法律。对于不履行这一义务的人，他写道：“人们无耻而无法无天地行事，当他们密谋邪恶的阴谋并起来反对合法设立的当局时。他们无非是灭亡之子和祖国的敌人。” 威尔逊是一位合法设立的权力。对他的回应却是将他的推文称为“宣战”，在国会大厦台阶上组织对抗他，并要求收回。圣季洪说应为统治者祈祷，即使是不完美的统治者。他们却组织了一场针对一位统治者的运动并诽谤了他。 如果信徒们聚集在国会大厦台阶上，不是表达愤怒，而是咏唱祷文、举起圣像、向聚集的媒体讲述东正教信仰，那将是一种见证。他们拥有平台。他们拥有人群。他们拥有媒体的关注。他们本可以利用那个时刻向美国展示东正教究竟是什么。 相反，他们举着写有不满的标语，要求道歉，展示的正是圣人们所警告的世俗精神。 一个问题：制度性的愤怒对任何人的救恩有何裨益？这是东正教的“弗洛尼玛”——信仰的心态——在起作用吗？还是披着教会外衣的世俗精神？ 圣人们的优先次序 对威尔逊的回应暴露了优先次序。现在来看看圣人们的优先次序实际上是什么。 早期基督教护教者回答了世界的指控，但他们是通过解释基督徒实际上相信什么来回答的。殉道者圣犹斯丁给安敦尼·庇护皇帝写信，不是为了要求收回，而是为了纠正对信仰的误解。 令圣人们付诸行动的始终是东正教信仰的事务。来自政府和政客的粗鲁个人侮辱则不然。 现在让我们以圣人们及其神圣生平的视角来评判：我们在哪里看到一位圣洁的主教向世俗统治者写信提出这样的要求，为一个与东正教信仰无关的侮辱要求收回？我们在教会历史上哪里看到信徒们为一件单纯的侮辱事件集结？ 再说一次，威尔逊没有鼓吹异端。他没有亵渎诞神女。他没有侮辱圣人。他要求对一个教会机构进行调查。 圣经明确告诉我们，真理无惧审视： 因为掩藏的事，没有不显出来的；隐瞒的事，没有不露出来被人知道的。 — 路加福音8:17 凡事受了责备，就被光显明出来；因为一切能显明的就是光。 — 以弗所书5:13 如果这个机构是纯洁的，没有受到政治影响，那有什么可害怕调查的呢？岂不是只有收获吗？ 圣人们不抵制审视；他们欢迎审视。 埃伊纳岛的圣涅克塔里奥斯被亚历山大牧首区内的对手诽谤，于1890年被撤去了五城都主教的职位。他未经听证、未经解释、未获辩护的机会即被免职。当有人告诉他大司祭长们在密谋反对他时，他的回答是：“没关系，加利诺斯。我爱他们，这对我保持内心的平安已经足够了。” 收到免职信后，他祈祷道：“主啊，照祢的旨意行……愿祢的旨意成就。”他四次试图面见牧首，四次都被拒之门外。神职人员在庭院里公开侮辱他。他对那位毁了他事业的牧首的回应是： 哦，牧首索弗罗尼奥斯，至圣者陛下，无论您如何摧毁我的精神，我将永远爱您。我永远不会忘记您曾作为我的属灵导师、我的恩人、我的支持者站在我身边，我自然会在我有生之年为您祈祷。无论您对我做了什么，愿您长寿幸福。至于我，无论主的旨意如何。 — 索托斯·洪德罗普洛斯，《圣涅克塔里奥斯：我们世纪的圣人》，第24页 他没有组织代表团。他没有要求收回。他没有举行新闻发布会。他为那个驱逐他的人祈祷，信靠上帝的昭雪。十三年后，他仍然只是寻求为自己正名，写信给普世牧首说他被“无审判、无解释地遣送”。他从未报复。后来教会荣封了他。 威尔逊要求调查。信徒们的反应仿佛请求本身就是攻击。但调查不是迫害；调查是光。没有什么可隐藏的人欢迎它。抵制它的人恰恰招来了他们声称要拒绝的那种怀疑。 但教父的标准比单纯的接受更高。如果教会真是无瑕的，信徒不应仅仅容忍调查；他们应当欢迎调查。他们应当打开每扇门，提供每份文件，自己召唤调查者。大卫王没有抵制上帝的审视；他主动邀请审视： 神啊，求祢鉴察我，知道我的心思；试炼我，知道我的意念；看在我里面有什么恶行没有，引导我走永生的道路。 — 诗篇139:23-24 这不是孤立的情感。这是教父的模式。大巴西尔圣人在被新凯撒里亚人诽谤时，没有要求收回。他要求调查： 有主教在；让人向他们申诉。在上帝的每个教区都有教士；让最有声望的人聚集起来。让愿意的人坦率地发言，好让事情成为审查，而非谩骂……再次，让公平而公正的审判庭建立起来；让控告被宣读；让它受到检验……我将此事托付给你们，至爱的弟兄们，请你们亲自调查对我们的指控。无论如何，要竭尽全力，不要让这些事不经审查就此搁置。 — 大巴西尔圣人，《致新凯撒里亚人书第204封》，§§4-5（NPNF第二系列，第8卷） “不要让任何事不经审查就此搁置。”这是一位被教会荣封的教父敞开大门说：来吧，审查我，你们什么也找不到。 上海和旧金山的圣约翰——正是代表团所援引的那位圣人——本人曾被诬告，他选择接受民事法庭的审查而非抵制，下文将讨论。 圣涅克塔里奥斯在被驱逐十三年后，主动致函三位牧首请求审查。 他追求调查，因为他知道真相将为他昭雪。 我们在哪里看到东正教会中的人以这种方式追求调查呢？相反，他们组织的是抗议和集会，不是为了东正教信仰，而是为了捍卫制度的尊严。 透明不是对世界的让步；它是对真理的信心。一个没有什么可隐藏的教会无惧审视，而且从审视中只有收获。否则这个机构怎么能被证明是无瑕的呢？要求收回所达到的效果恰恰与信徒们的意图相反：它告诉世界，这个机构害怕审查甚于信任自己的清白。 2023年瑞士联邦警察解密档案证实了对基里尔牧首的克格勃指控时，莫斯科牧首区拒绝评论，俄罗斯大使馆称之为“恐俄症”（第十三章：克格勃与对外教会关系部）。反驳这些指控最简单的方法就是打开档案。然而，该机构却驳斥证据并试图压制一切证据。信徒们对威尔逊的回应遵循了同样的模式：抵制审视而非欢迎审视。 沙漠教父论世俗指控 圣人们欢迎审视。但他们还做出了更尖锐的区分：在伤害我们骄傲的指控和伤害我们信仰的指控之间。 沙漠教父们早已解决了这个问题。在《教父乐园》中，圣阿加松修士被指控是奸淫者、骄傲者、饶舌者和诽谤者。他对每一项指控都以感恩之心接受。但当被指控为异端分子时，他不予容忍，回应指控者说：“我不是异端分子。”当被问及为何接受其他每一种侮辱却拒绝这一项时，他说：“前面那些我归于自己，因为这对我的灵魂有益；但异端意味着与上帝隔绝。” 圣山的圣尼科季莫斯在他自己的《信仰告白》中引用了这个故事，那是在他本人被指控有神学错误时写的。他理解教父的关注次序：接受每一种世俗指控作为灵魂的良药，但以一切力量抵抗异端的指控，因为异端使你与上帝隔绝。 被称为“俄罗斯间谍”或“克里姆林宫代理人”是世俗指控；阿加松修士会以感恩之心接受它。与一位教导异端的牧首保持共融才是圣人们会全力抵抗的指控。 叙利亚的圣以撒更加鲜明地描述了这一标准： 一个真正谦卑的人，在受到冤屈时不会烦恼，也不会为自己辩护以对抗不公，而是把诽谤当作真理来接受；他不试图说服人们自己受了冤枉，而是恳求宽恕。 — 叙利亚的圣以撒，《苦修讲道集》，讲道第71篇（引自修士司祭以撒，《圣山的圣派西奥斯》，第133页） 信徒们组织起来试图说服人们自己受了冤枉。圣以撒说，谦卑的人不会尝试这样做。 给世界的丑闻 然而，受过洗礼的东正教基督徒——他们在礼仪中虔敬地站立数小时，不断恳求主的怜悯，领受我们主耶稣基督的圣体血——在数小时内就蜂拥至这个人的消息下。有些人在周一——刚刚领受完圣奥秘的第二天，基督的圣血还在嘴唇上——就在诅咒他，咒骂他，贬低他，诽谤他。 这就是他们给世界的东正教的糟糕示范，给世界提供了亵渎他们信仰的理由。阿索斯圣山圣西卢安的弟子圣索弗罗尼明确地观察到了这种模式： 很多人轻率地谈论对基督的爱，但他们的行为却令世人蒙羞，因此他们所说的话没有赋予生命的力量。 — 圣索弗罗尼（萨哈罗夫），《阿索斯圣山圣西卢安》，第129页 你指着律法夸口，自己倒犯律法，玷辱神吗？神的名在外邦人中，因你们受了亵渎，正如经上所记的。 — 罗马书2:23-24 圣金口约翰进一步阐明了使徒的警告： 当心，我们这些以正确信仰自夸的人，不要因未能展示与信仰相称的生活而羞辱上帝，从而使他受到亵渎；因为上帝的旨意是让基督徒成为世界的导师、酵母、盐和光。什么是光呢？一种没有任何黑暗成分的灿烂生命。 — 圣金口约翰，《约翰福音释义》讲道第52篇，§4（PG 59:292），引自圣尼科季莫斯·圣山者，《基督徒伦理学》，第293页；参见 New Advent。 信徒们以正确的信仰自夸。代表团在国会大厦台阶上举起圣像；更广泛的回应援引教规独立性；所有人都流利地使用东正教的语言。然而，其生活与之不相称：愤怒、选择性关注、对异端的沉默。 威尔逊对东正教教会结构的无知，比那些上帝托付了信仰的圆满之人的无知更情有可原： 因为多给谁，就向谁多取；多托谁，就向谁多要。 — 路加福音12:48 我们在当代东正教基督徒中看到的对世俗新闻的沉迷，本身就是更加可悲的原因。圣西卢安直接论及了这一点： 我们不应好奇打探；不应阅读报纸或世俗书籍，它们使灵魂荒芜，带来怯懦和困惑。 — 阿索斯圣山圣西卢安，《阿索斯圣山圣西卢安》（圣索弗罗尼著），第414页 喀琅施塔得的圣约翰警告了同样的精神： 大多数基督徒充满了世界的精神、杂志和报纸以及世俗作家的精神，这些总体上具有的是异教的而非基督教的精神。 — 喀琅施塔得的圣约翰，《我在基督内的生命》，第二部分 阅读一位国会议员的推文并在24小时内蜂拥而上，有助于我们的救恩吗？监视他的推特账号、组织反对他的言论、花数月沉迷于他说了什么，这如何使哪怕一个灵魂更接近上帝？或者说，与俄罗斯正在进行的战争——他们所纪念的牧首积极祝福的那场战争——相比，它拯救了什么生命？（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？；What Did Patriarch Kirill Bless） 因此我们看到，我们的弟兄更关心新闻，而不关心我们信仰的事务。一位在任牧首宣称穆斯林和东正教基督徒“呼求的是同一位造物主上帝”（第五章：穆斯林和正教徒向同一个上帝祈祷），却没有人为此说或做任何事。那些不容忍这类行为的圣人们会为之悲叹。信徒们花数月时间被一个国会议员的推文所激怒：甚至不是他致司法部长的正式信函——信中引用了五个国家的调查和欧洲委员会的一致决议——而是他的推文，那不过是那封信函的摘要。 卢卡主教自己的信证实了这一点：他在修道院信头纸上写的是“您最近的X推文及后续X推文”。致司法部长的正式信函甚至没有被提及。 这也揭示了东正教媒体报道在掩盖威尔逊实际信函方面有多么有效。一位教会主教，在撰写一份要求收回的正式信函时，甚至不知道或选择不回应那份实质性文件。 以爱对待我们所恨之人 我们当代的东正教基督徒屈从于世俗的感伤，在爱与慈善方面有很多话要说。但在对威尔逊的回应中展现出的缺乏爱心，暴露了我们拥有的是一种方便的爱：对同意我们的人施以慈善，对善待我们的人展以温情，对冤枉我们的人则报以恶意和仇恨。圣派西奥斯观察到，这种倒置正是我们这个时代的特征。他拿起一个贝壳来阐明这一点，对围聚在他身边的朝圣者说： 看，圣人们就像这个贝壳；外面粗糙坑洼，因为他们不在乎外在。然而，他们内在光滑，有着美丽的色彩，因为他们在自己内心做了精细的功夫。如今我们恰恰相反。我们外面光鲜亮丽，但内里粗糙，就像海扇贝的外壳。 — 阿索斯圣山圣派西奥斯，载于修士司祭以撒，《阿索斯圣山圣派西奥斯》，第471页 外面光鲜亮丽：组织有序，对同意自己的人友善，熟练运用信仰的语言。内里粗糙：嘴唇上还留着基督的圣血就诅咒一个国会议员，却对一位教导异端的牧首一言不发。独特地彰显我们信仰的正是对仇敌的爱，然而展示给乔·威尔逊的只有蔑视和怨恨。 阿索斯圣山圣西卢安，阿索斯山圣庞特列伊蒙修道院的俄罗斯修士，教导说这种爱不仅仅是一条诫命，更是真正东正教信仰的试金石。他的弟子圣索弗罗尼写道： 因此，理性主义者可能会觉得奇怪，蒙福的西卢安长老竟将对仇敌的爱视为真信仰、与上帝真正共融以及恩典真实作用的标准。 — 圣索弗罗尼（萨哈罗夫），《阿索斯圣山圣西卢安》，第113-114页 圣索弗罗尼进一步坚持说： 我不知道有谁如此坚定地、以如此真正使徒般的信念，坚持对仇敌的爱是唯一真实的真理标准……长老所指出的标准可以被称为普世性的，因为它为每个人提供了可能性，不仅可以判断我们的灵性状态，知道我们个人的道路是真还是假，而且可以将真教会的教导与一切异质和扭曲的东西区分开来。 — 圣索弗罗尼（萨哈罗夫），《阿索斯圣山圣西卢安》，第229-230页 长老本人明确地说： 不爱仇敌的人，神圣之爱不住在他里面。 — 阿索斯圣山圣西卢安，由圣索弗罗尼记录于《阿索斯圣山圣西卢安》，第228页 我们的主明确告诉我们，若非如此，根本不算什么： 你们若单爱那爱你们的人，有什么赏赐呢？就是税吏不也是这样行吗？你们若单请你弟兄的安，比人有什么长处呢？就是外邦人不也是这样行吗？ — 马太福音5:46-47 当世界辱骂我们时，主没有说要求收回。他说要欢喜： 人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了！应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。 — 马太福音5:11-12 威尔逊说了各样反对该机构的话，而主说要欢喜。但看不到任何欢喜。 我们恳请任何曾对乔·威尔逊恶言相向的人为他祈祷，并向上帝祈祷他不会因你们而对东正教基督徒心存芥蒂，且他会加入这救恩的信仰，不理会其中的罪人。 圣人们面对侮辱时温顺，而当东正教信仰的事务被歪曲和败坏时则奋起抗争。我们东正教基督徒将此完全颠倒了。 教父的标准已经阐明：欢迎审视，接受世俗指控，爱辱骂你的人，不给世界制造丑闻。按照每一个标准衡量，对威尔逊的回应都不及格。但还有一个检验，而且是最为宽容的一个。 即使他是错的 给代表团他们的全部前提。假设威尔逊的每一项主张都是错的。 他所说的一切，无论对错，都不能被指控为异端。句号。 他所写的一切都不威胁任何人的救恩。而他们从未组织反对的那位牧首却教导说战死可以洗去一切罪孽，将苏联合作的设计者荣封为宣信者，并强制推行了那些拒绝执行的司祭因而被褫夺圣职的战时祈祷。那才是明确的异端，那才是圣人们会去反对的。 教规法典的编纂者圣尼科季莫斯·圣山者在其《基督徒伦理学》中以整篇论述来讨论这一问题。他不以行为本身来衡量丑闻，而是以行为者的品级来衡量。让我们看看他对牧首造成的丑闻效果是怎么说的： 同样的奸淫之罪，若由一个普通人和私人公开犯下，是小丑闻；若由修士犯下，是大丑闻；若由修士辅祭犯下，是更大的丑闻；若由司祭、属灵导师、院长犯下，是更大的丑闻；若由主教犯下，是非常大的丑闻；若由牧首犯下，则是最大的丑闻。普通人造成的丑闻如同路中间的一块小石头或鹅卵石，许多人被绊倒；修士造成的丑闻如同一块大石头，许多人被绊倒；辅祭造成的丑闻如同一块更大的石头；司祭造成的丑闻如同一块更大的石头。主教造成的丑闻如同一块巨石，所有人都被绊倒——神职人员和平信徒，男人和女人，无名之辈和显要之人——他们要么被这块绊脚石压碎，要么自己效仿同样的罪；或者至少，他们的心变得冷淡，不再走美德之路。牧首造成的丑闻如同一座山，完全堵住了美德之路，不允许任何人通过。丑闻越大，造成它的人将受到的惩罚也就越大。 — 圣尼科季莫斯·圣山者，《基督徒伦理学》，第379页 一个国会议员的推文是路上的一块鹅卵石。牧首的异端是一座山。信徒们动员起来清除鹅卵石，而那座山被他们视为无关紧要的背景。 来看这笔账。要求威尔逊收回。要求普世牧首区的阿尔孔收回。 要求埃尔皮多福罗斯总主教道歉。要因这一侮辱退出主教议会。一位主教在修道院信头纸上发出正式的收回要求。一位辅祭在国会大厦台阶上呼吁威尔逊忏悔。 对一个国会议员的推文：六项要求。对基里尔牧首将谢尔盖荣封为宣信者、将新殉道者的抵抗贬为西方政治行动的牧函：零项要求。一项都没有。 再来看另一笔账。信徒们捍卫其尊荣的牧首强制推行了战时祈祷，拒绝或修改的司祭受到处罚。约安·科瓦尔神父：因在强制祈祷中将一个词从“胜利”改为“和平”而被褫夺圣职。大司祭阿列克谢·乌明斯基：因拒绝《为神圣罗斯祈祷》而被褫夺圣职。约安·布尔金神父：其教会法庭正式宣布和平主义为异端。修士司祭约安·库尔莫亚罗夫：被监禁三年。安德烈·库德林神父：因为俄罗斯人和乌克兰人之间的“和解”祈祷而被褫夺圣职。总计38名东正教神职人员面临教会审判，17人被褫夺圣职，14人被停职，7人被强制退休，因为他们反对这场战争（What Did Patriarch Kirill Bless；第二十二章：为和平祈祷的司祭遭受了什么？）。对一个国会议员的推文：六项要求。因不服从或反对战时祈祷并为和平祈祷而被褫夺圣职：十七人。 制度机器运转正常……只是它为机构所关心的事情运转。不幸的是，异端并不在他们认为重要的事情之列。 讽刺的是，对威尔逊指控的最佳回答是圣人们的生活，而非新闻发布会。如果ROCOR与莫斯科牧首区的共融真的是出于对上帝的忠诚而非制度惯性，那么对威尔逊指控最有力的反驳将是可见的信仰热忱：公开拒绝基里尔的异端，捍卫他所诋毁的新殉道者，表明ROCOR的忠诚属于基督而非莫斯科。 即使叛教者朱利安——他仇恨基督教并试图摧毁它——也不得不承认，基督徒对穷人（无论是基督徒还是异教徒）的慈善行为使那些无所作为的异教徒蒙羞。 教会的生活本身就是她的辩护。如果信徒们停止了与一位教导异端的牧首的共融，并以自己的生活彰显信仰，威尔逊将毫无立足之地。相反，这次动员恰恰证实了他所怀疑的：机构与莫斯科的关系比什么都重要。当莫斯科的牧首亵渎圣人时，ROCOR沉默不语。当一个国会议员质疑莫斯科的影响时，ROCOR义愤填膺。威尔逊从正确的观察中得出了错误的结论。 新殉道者 苏联时期的新殉道者们宁死也不接受谢尔盖都主教与无神论国家的妥协。他们被枪杀。他们在营地中饿死。他们被折磨。ROCOR荣封了他们（第九章：颂扬谢尔盖主义与克格勃教会）。他们的见证是ROCOR与莫斯科分离87年的神学基础：妥协是背叛，而那些至死拒绝妥协的人是圣人。 2007年，ROCOR与从未弃绝那次妥协的牧首区重新合一。不要求忏悔。2024年，ROCOR如今纪念的牧首称谢尔盖为“宣信者”。ROCOR没有发布任何回应。这个因反谢尔盖主义而存在了87年的机构，在其如今纪念的牧首将谢尔盖恢复为宣信者时，没有发布任何声明。2025年6月，ROCOR主教公会发表声明，警告要防范俄罗斯“回归虚假的、与上帝为敌的意识形态”，提到了斯大林雕像和列宁墓。但声明没有点名基里尔牧首。它没有论及他的战争神学。它没有提及为和平祈祷的司祭被褫夺圣职。它没有提及对谢尔盖的荣封。ROCOR可以在抽象层面上批评苏联怀旧情绪。它无法点名牧首。 新殉道者们宁死也不接受谢尔盖。牧首却称他为宣信者。ROCOR荣封了殉道者，又纪念牧首。两者不可能都是对的。要么新殉道者为真理而死，牧首亵渎了他们的记忆，要么牧首是对的，新殉道者白死了。没有中间立场，而ROCOR也没有选择任何一方。它选择了不去看。经历过那次妥协的圣人们没有这种奢侈：他们称谢尔盖“犯了亵渎圣灵的罪”，将他置于“涅斯托利乌斯旁边”（第九章：颂扬谢尔盖主义与克格勃教会）。 教父们并不将这种沉默视为中立。圣尼科季莫斯在《基督徒伦理学》第十一篇论述中列出了一个人分担他人罪孽的十种方式。其中三种直接适用： （七）以同意、默认和赞许的方式，即当一个人心甘情愿地对他人所犯的罪感到欣喜，虽然他自己没有犯那罪。（八）以容许的方式，即当一个有权柄的人有能力阻止或惩戒罪人，却放任他，既不阻止也不惩戒。因此，凡是那些有能力通过教规纪律和禁领圣事来阻止其教区中发生的许多恶行，却疏忽怠惰、放任其发生的牧首和主教们，都犯了罪。（九）以沉默的方式，即当一个人知道自己的弟兄在犯罪，却保持沉默，不私下向主教报告，以便纠正犯罪者。 — 圣尼科季莫斯·圣山者，《基督徒伦理学》，第436页 而圣巴西尔——尼科季莫斯在同一论述中引用他——说得更加直白： 协助隐藏罪恶，就是参与导致（罪人的）死亡。 — 大巴西尔圣人，《修道大规则》，回应46，引自《基督徒伦理学》，第431页 ROCOR自己的圣人 许多东正教基督徒能够逐字逐句地复述威尔逊推文的细节，却说不出上海和旧金山的圣约翰实际上教导了什么。他们知道他的名字。他们敬礼他的圣像。他们可能拜访过他的圣髑。但他们知道他对普世教会合一运动、对神职人员参政、对服从莫斯科、对宽恕、对世俗声誉的立场吗？他们精通新闻周期，却不识圣人。圣派西奥斯正是对此发出了警告： 仅仅喜欢阅读圣人传记而只停留在对圣人的赞叹上，对你也没有益处。世俗之人在怀着悬念阅读泰山的新冒险故事并以此自娱时也不过如此。然而，我们的目的是属灵的；我们必须一步一步地迫使自己，通过奋斗来效法圣教父们的生活。 — 阿索斯圣山圣派西奥斯，《书信集》，第48页 代表团援引了上海和旧金山的圣约翰的名字，却与他所持有的每一个立场相矛盾。 以下是这位圣人实际上教导了什么，他如何生活，以及他代表了什么。他的话将作为衡量信徒回应的标准。不是我们的标准；是他的标准。 圣约翰·马克西莫维奇毕生致力于纠正两件事：异端和东正教基督徒的实践。他撰写了一篇反对布尔加科夫索菲亚论的正式论文，并促使主教公会予以谴责。他在一份提交给全侨民大会的报告中点名了三位普世牧首的教规失职。他禁止参与普世教会合一运动。他纠正懈怠的神职人员如此严厉，以至于有人试图毒死他。他纠正了一个化浓妆的女人：在一次晚宴上把卷心菜汤倒进自己的胡须里，盯着她看，直到她明白了，“完全没有用语言”。 所有这一切，从主教公会的谴责到胡须上的卷心菜汤，都是关于信仰和信仰的实践。他从未纠正教父共识——教父的一致意见——之外的任何事情：异端和信仰的正确实践。他从未因世俗权力侮辱教会而去纠正它。他从未组织东正教基督徒向政客索要收回。他从未将世界对教会的看法视为需要纠正的东西。世界的看法对他来说毫无意义。 代表团援引他的名字作为一场政治动员的旗帜，却忽视了他毕生所纠正的那些事情。 对懈怠的神职人员毫不留情 赫尔曼·波德莫申斯基神父，由圣约翰·马克西莫维奇亲自召至旧金山，并与人合著了促成其封圣的著作，写道： “在不关心管辖区事务的同时，约翰总主教对那些在属灵纯正事务上懈怠和冷漠的神职人员毫不留情、绝不容忍。为此，他被仇恨到了如此地步，以至于在逾越节期间甚至有人试图毒死他，他勉强幸存。” — 赫尔曼（波德莫申斯基）神父， 他因严格而被下毒，却继续侍奉。ROCOR的神职人员在与一位教导军事死亡洗净罪孽、穆斯林与基督徒敬拜同一上帝、新殉道者的抵抗是误入歧途的牧首保持共融时保持沉默。没有毒药。没有迫害。只有沉默。 面对人身攻击时的温顺 出自《创奇迹者蒙福约翰》： 俄罗斯人在美国对蒙福约翰发动的卑劣攻击——当他被置于美国法庭被告席上——那些无耻的指控、威胁和诽谤，只引来这位无辜义人一个温顺的微笑。他正被自己的俄罗斯同胞，甚至被他的主教弟兄们——他从未伤害过他们，只给过他们好处——‘钉十字架’并在道义上折磨。 — 塞拉芬·罗斯神父和赫尔曼修士院长，《创奇迹者蒙福约翰》，第345页 一位司祭曾站在自己的主教座堂里，公开称这位主教为“毒蛇、蝎子、蟾蜍、伪善者”，指着他说话。主教“继续站在他的位置上，对这些非理性的攻击毫无反应”。人们要求他惩罚这位司祭。上海和旧金山的圣约翰拒绝了，“说这是‘私事’。多么神圣的无恶意！总的来说，从来没有人听到一句谴责别人的话从这位义人的嘴唇里说出来。” 阿索斯圣山圣派西奥斯在被人向主教告状、面临主教不悦时，写道： 如果您认为我有过错，您可以给我加以补赎，我准备好承受。如果您希望我停止慈善工作，我会停止。如果您希望别人来接手慈善工作而我来帮助他，我同样准备好顺从您的意愿。如果您想打发我离开，这也可以。 — 修士司祭以撒，《阿索斯圣山圣派西奥斯》，第190页 主教意识到指控是诽谤，让他继续他的工作。四十年后，甚至他的指控者也认可了他纯洁的品性。圣派西奥斯没有要求收回。他顺从了上级的权柄，让自己的生活来回答指控。 威尔逊称他们为俄罗斯情报机构的代理人。卢卡主教要求全面收回并公开道歉。 宽恕 上海和旧金山的圣约翰教导说： 在大斋期开始之时，让我们赶紧彼此宽恕一切伤害和冒犯。让我们时刻牢记宽恕主日的福音话语：“你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯。你们不饶恕人的过犯，你们的父也必不饶恕你们的过犯。” — 圣约翰·马克西莫维奇，《圣约翰的讲道与著作》，第4卷，第6-7页 圣人教导宽恕。主教要求收回。 他拒绝服从莫斯科 第二次世界大战结束时，各地的俄罗斯神职人员都面临着服从新当选的苏联教会首脑的压力。在远东的俄罗斯域外正教会六位主教中，五位顺从了。只有一位拒绝了： 远东的俄罗斯域外正教会所有主教都屈服于这一要求，唯有约翰总主教例外。他说，只有当有人向他证明放弃誓言是正确的时候，他才会这样做。 — 赫尔曼（波德莫申斯基）神父， 圣约翰的标准很简单：以事实来证明。除非有人能够证明服从莫斯科是正确的，他才会服从。六人之中只有他持此立场。停止与基里尔牧首共融的证据已在本书中详尽陈述：与罗马的哈瓦那宣言（第二章：哈瓦那宣言），他的战争神学（第十七章：战争中的死亡能洗净我们所有的罪吗？），荣封谢尔盖都主教为宣信者（第九章：颂扬谢尔盖主义与克格勃教会），与否认基督两性的一性论者共同祈祷（第八章：与一性论者联合祈祷），承认罗马天主教的圣人（第六章：承认罗马天主教圣人和圣地）。如果圣约翰·马克西莫维奇在服从莫斯科之前要求证据，他会对那些不审查证据就服从的人说什么？ 神职人员不可成为政客 圣约翰·马克西莫维奇撰写了一篇题为“神职人员参与公共生活”的文章，读起来如同对国会代表团的预言： 那些被赋予司祭职恩赐的人，其主要目的是更新人的灵魂并引导他们进入上帝的永恒国度……因此，司祭不敢分心于自己的职责而去从事即使是有益的世俗事务，要记住他是人类灵魂的守护者，将在上帝可畏的审判台前为每一只因他的疏忽而灭亡的羊交账。[……] 教会教规严格禁止神职人员从事世俗事务和承担公共职务。 — 圣约翰·马克西莫维奇，“神职人员参与公共生活”，《圣约翰的讲道与著作》，第4卷，第11页 司祭不能把自己变成公众人物或政客，忘记自己职事的本质特征和目标。基督的国不属这世界（约翰福音18:36），基督没有建立地上的国度。 — 圣约翰·马克西莫维奇，《圣约翰的讲道与著作》，第1卷，第58页 三位主教和多位神职人员领导了国会代表团。卢卡主教在圣三一修道院信头纸上撰写了正式的收回要求。来自多个管辖区的神职人员站在国会大厦台阶上的讲台前。圣约翰·马克西莫维奇说司祭“不敢分心”。教规“严格禁止”这样做。代表团所组织的正是他和教规所禁止的。 公开展示与世俗挂虑 上海和旧金山的圣约翰讲述了一个被判刑的王子的寓言：他的父王命令他端着一碗油穿过城市的街道；士兵们跟在后面，一旦他洒出一滴就将他斩首。他穿过城市安全返回。国王问道：“你穿过城市时看到了什么？” “我什么也没看到。那些我都没注意到。我全部的注意力都集中在碗里的油上。我害怕洒出一滴而因此丧命。” 国王回答道： “牢记这个教训，终生不忘。像你今天守护碗里的油一样警醒地守护你的灵魂。将你的思想从即将消逝之物上移开，专注于永恒之物。跟随你的不是持武器的士兵，而是死亡，每一天我们都更接近它。” — 圣约翰·马克西莫维奇，“警醒！”，《圣约翰的讲道与著作》，第4卷，第42-44页 威尔逊的推文即将消逝。基里尔牧首对圣人的异端不会消逝。信徒们将全部注意力集中在即将消逝之物上。他们洒了油。 反普世教会合一运动 出自《创奇迹者蒙福约翰》： “他坚定地捍卫教会（儒略）历法，抵制新历革新者。他禁止其神职人员参加‘泛东正教’礼仪，因为某些参与者的教规合法性存疑；而东正教‘普世主义者’的活动令他难以置信地摇头。他在神圣的东正教教义方面最为严格。” — 塞拉芬·罗斯神父和赫尔曼修士院长，《创奇迹者蒙福约翰》，第56-57页 “任何目睹之人都不会很快忘记，在正教主日宣读对异端者的诅咒时，主教阁下放下主教权杖蜡烛时那凶猛的目光——此时他与教会合一，将一切拒绝完整而拯救人的东正教信仰之人逐出教会。” — 塞拉芬·罗斯神父和赫尔曼修士院长，《创奇迹者蒙福约翰》，第56-57页 ROCOR与一位牧首共融，这位牧首在普世教会协会上为与异端的圣体血合一祈祷（第七章：普世教会协会：'统一教会的摇篮'），与教皇签署联合声明称罗马为“姊妹教会”（第二章：哈瓦那宣言），并称普世教会协会为“我们共同的家园”和“统一教会的摇篮”（第七章：普世教会协会：'统一教会的摇篮'）。他们所援引的上海和旧金山的圣约翰，以凶猛的目光放下蜡烛反对异端者。他们所维持的共融中没有反映出他的任何一个立场。 他点名道姓 “当他还是上海的一位年轻主教时，他关于大司祭谢尔盖·布尔加科夫‘索菲亚论’的批评论文就为主教公会1936年谴责后者的异端发挥了重要作用。” — 塞拉芬·罗斯神父和赫尔曼修士院长，《创奇迹者蒙福约翰》，第56-57页 在向第二次全侨民大会提交的关于君士坦丁堡的报告中，圣约翰点名了牧首梅莱蒂奥斯四世——他筹办了引入新历的泛东正教大会；点名了牧首格里高利七世——他承认了活教会对季洪牧首的废黜并与革新派（苏联支持的分裂运动，试图取代合法的俄罗斯教会）进入共融；点名了牧首佛提乌斯——他将叶夫洛基都主教接纳到自己的管辖区。 他点名了东正教世界最古老教座的具体牧首。他记录了他们具体的失职。他向一次正式的教会会议提交了报告。 那些说“你不能批评牧首”或“你有什么资格评判？”（You're Not a Saint）的人，没有读过上海和旧金山的圣约翰——他们所援引其名的那位圣人——他撰写了一份正式报告，点名了三位普世牧首并记录了他们偏离信仰的行为。他没有请求许可。他没有软化措辞。他如实称之。 他的立场没有一项在那些援引其名之人的行为中得到体现。他对懈怠的神职人员毫不留情；他们沉默不语。他面对人身攻击时温顺；他们要求收回。他拒绝服从莫斯科直到有人证明其正确性；他们在未审查证据的情况下重新合一。他禁止神职人员参与政治；他们组织了神职人员领导的国会会面。他教导公开展示反映感情的浅薄；他们在国会大厦台阶上举行了新闻发布会。他禁止泛东正教礼仪；他们与普世主义者共融。他点名了异端分子；他们反对点名基里尔的异端。他们以六份机构声明、来自四个管辖区的200人和在美国国会大厦台阶上的一场新闻发布会，纠正了一个国会议员的推文。